三

個寸土寸金的島（我記得是叫馬拉松島）上，還有無數的房子成年空着。

    在廚房裡，我和小宋談起這件事。

    小宋打斷我說：這件事你講過，我知道。

    你哥哥還說，這個垃圾蟲是他見過的最有學問的人。

    别人聽過的故事，再給他講一遍，是有點尴尬。

    我搖搖頭不說話了。

     有關這條垃圾蟲的事，小宋聽過，你未必聽過。

    那人長了一嘴黃胡子，頭發很髒，身上很破，看上去和個流浪漢沒兩樣——要是在中國，就該說他活像是建築工地上的民工——但我哥哥對他的學養甚為佩服，和他分手之後，家兄開始悶悶不樂，開車走到半路上，隻聽他在後座上長歎一聲：學哲學的怎麼是這個樣了！後來我哥哥拿到了學位，沒有去做學問，改行做生意去了。

    我沒有去做生意，但我怎麼也看不慣富人的作風。

    每天早上我去上學，都要經過一個富人的庭院：那地方真大，占了整整一個街區，荒草離離的院子中央，有座三層的石頭樓房。

    已經三年了，我天天從那裡過，就是沒見過裡面有人，這種事叫人看了真是有氣…… 我哥哥和收垃圾的談了半天，對他的見解很佩服，就說：你可以出本書，談談這些事情。

    那人順嘴帶出一句他媽的來，說道：Mr王，出書是要貼錢的呀。

    看來收垃圾的收入有限，不足以貼補出書。

    後來他面帶微笑地說：咱們這麼聊聊，不也是挺好的嗎——這種微笑裡帶着點苦味。

    現在這位老子的信徒大概還在海天一色的馬拉松島上收着垃圾，遇到中國來的高明之士，就和他談談哲學——與俗世無争，這種生活大有犬儒的遺風。

    但我不信他真有這麼達觀，因為一說到出書，他嘴裡就帶“他媽的”。

    盡管是老子的信徒，錢對他還是挺有用處。

    我現在也想說句他媽的，我有好幾部書稿在出版社裡壓着呢，一壓就是幾年，社裡的人總在嘀咕着銷路。

    他們說，這本書肯定要招來麻煩，要是銷路好，還值得一幹……歸根結底還是想賺錢。

    要是我有錢，就可以說，老子自費出