三
關燈
小
中
大
三
夜裡兩點鐘我和小宋聊天，忽然想起了去年冬天，我們兩口子到佛羅裡達去玩，遇上了一條垃圾蟲。
和我們一道的還有我哥哥。
家兄在國内是學中國古典哲學的，也出來念博士。
放假時他閑着沒事，我接他出來散散心。
一散散到了Keywest，這地方是美國的最南端的一個群島，是旅遊勝地，島上寸土寸金。
别的不要說，連宿營地裡的帳篷位都貴，在那兒露營一天，換個地方能住很好的房間。
就是在這樣的地方，空房子也很多……我們在閑逛時闖進了一座沒人的别墅，在房門前休息，忽然冒出個人來，問我們認不認得此地的業主。
那個人留一撮山羊胡子，大約有三十來歲，穿一身油脂麻花的工作服。
這就是那條垃圾蟲了……他開着很少見的一輛中型卡車——我四五歲時在北京見過這種車，好像是叫萬國牌。
此人修理汽車的本領肯定很不錯。
該垃圾蟲說，看到海邊有幾條破船，假如業主不要了，他想把它們搬走。
我們當然不認識業主——說完了這幾句話，他沒馬上走開，和我們聊了起來——就和現在一樣。
但當時可不是夜裡兩點鐘。
你猜猜聊什麼，哲學。
此人自稱是老子的信徒，他說，根據老子的學說，應該物盡其用，不可以暴殄天物；美國人太浪費了，老把挺好的東西扔掉，他自己雖是美國人，也看不慣這種作風。
所以别人扔的他都要揀起來，修好，再賣錢——我一點都不記得老子有這種主張。
我隻覺得他是在順嘴胡扯，掩飾自己揀垃圾的行徑，但家兄以為他說得有理論依據。
不唯如此，他們聊得還甚為投機。
眼見得話題與魏晉秦漢無緣，直奔先秦而去，聽着聽着我就聽不懂了，這個老美還冒出些中文來，怪腔怪調，半可解半不可解。
說來也怪，這家夥不會講中國話，但能念出不少原文——據說是按拼音背的。
我哥哥的碩士論文題目是公孫龍和惠施，還能和他扯一氣。
要是換了我，早就傻了。
就是這條垃圾蟲說：美國的有錢人大多，就在這個寸土寸金的島（我記得是叫馬拉松島）上，還有無數的房子成年空着。
在廚房裡，我和小宋談起這件事。
小宋打斷我說：這件事你講過，我知道。
你哥哥還說，這個垃圾蟲是他見過的最有學問的人。
别人聽過的故事，再給他講一遍，是有點尴尬。
我搖搖頭不說話了。
有關這條垃圾蟲的事，小宋聽過，你未必聽過。
那人長了一嘴黃胡子，頭發很髒，身上很破，看上去和個流浪漢沒兩樣——要是在中國，就該說他活像是建築工地上的民工——但我哥哥對他的學養甚為佩服，和他分手之後，家兄開始悶悶不樂，開車走到半路上，隻聽他在後座上長歎一聲：學哲學的怎麼是這個樣了！後來我哥哥拿到了學位，沒有去做學問，改行做生意去了。
我沒有去做生意，但我怎麼也看不慣富人的作風。
每天早上我去上學，都要經過一個富人的庭院：那地方真大，占了整整一個街區，荒草離離的院子中央，有座三層的石頭樓房。
已經三年了，我天
和我們一道的還有我哥哥。
家兄在國内是學中國古典哲學的，也出來念博士。
放假時他閑着沒事，我接他出來散散心。
一散散到了Keywest，這地方是美國的最南端的一個群島，是旅遊勝地，島上寸土寸金。
别的不要說，連宿營地裡的帳篷位都貴，在那兒露營一天，換個地方能住很好的房間。
就是在這樣的地方，空房子也很多……我們在閑逛時闖進了一座沒人的别墅，在房門前休息，忽然冒出個人來，問我們認不認得此地的業主。
那個人留一撮山羊胡子，大約有三十來歲，穿一身油脂麻花的工作服。
這就是那條垃圾蟲了……他開着很少見的一輛中型卡車——我四五歲時在北京見過這種車，好像是叫萬國牌。
此人修理汽車的本領肯定很不錯。
該垃圾蟲說，看到海邊有幾條破船，假如業主不要了，他想把它們搬走。
我們當然不認識業主——說完了這幾句話，他沒馬上走開，和我們聊了起來——就和現在一樣。
但當時可不是夜裡兩點鐘。
你猜猜聊什麼，哲學。
此人自稱是老子的信徒，他說，根據老子的學說，應該物盡其用，不可以暴殄天物；美國人太浪費了，老把挺好的東西扔掉，他自己雖是美國人，也看不慣這種作風。
所以别人扔的他都要揀起來，修好，再賣錢——我一點都不記得老子有這種主張。
我隻覺得他是在順嘴胡扯，掩飾自己揀垃圾的行徑，但家兄以為他說得有理論依據。
不唯如此，他們聊得還甚為投機。
眼見得話題與魏晉秦漢無緣，直奔先秦而去，聽着聽着我就聽不懂了，這個老美還冒出些中文來，怪腔怪調，半可解半不可解。
說來也怪，這家夥不會講中國話，但能念出不少原文——據說是按拼音背的。
我哥哥的碩士論文題目是公孫龍和惠施，還能和他扯一氣。
要是換了我，早就傻了。
就是這條垃圾蟲說：美國的有錢人大多，就在這個寸土寸金的島（我記得是叫馬拉松島）上，還有無數的房子成年空着。
在廚房裡，我和小宋談起這件事。
小宋打斷我說：這件事你講過，我知道。
你哥哥還說，這個垃圾蟲是他見過的最有學問的人。
别人聽過的故事，再給他講一遍，是有點尴尬。
我搖搖頭不說話了。
有關這條垃圾蟲的事，小宋聽過，你未必聽過。
那人長了一嘴黃胡子，頭發很髒，身上很破，看上去和個流浪漢沒兩樣——要是在中國，就該說他活像是建築工地上的民工——但我哥哥對他的學養甚為佩服，和他分手之後，家兄開始悶悶不樂，開車走到半路上，隻聽他在後座上長歎一聲：學哲學的怎麼是這個樣了！後來我哥哥拿到了學位，沒有去做學問，改行做生意去了。
我沒有去做生意，但我怎麼也看不慣富人的作風。
每天早上我去上學，都要經過一個富人的庭院：那地方真大，占了整整一個街區，荒草離離的院子中央，有座三層的石頭樓房。
已經三年了，我天