一
關燈
小
中
大
不足為怪，夜裡兩三點鐘，誰不困。
他先是呆呆地看着我，然後小聲說道：嗨。
我也說：嗨。
夜裡兩點鐘，打過這樣的招呼就夠了。
但他悄悄地走了進來，在我對面坐下，看看我的樣子，說道：明天考試嗎？我說：不。
我老婆明天要答辨論文。
如果他再問，我就告訴他：我老婆每隔半分鐘就要翻一次身，差不多是在床上打滾。
天一黑她就睡下了，一直滾到了現在。
自從插隊回來，很少見到驢，所以很少見到誰這樣翻滾。
每隔十分鐘她都要問一句：現在幾點了，聽聲音毫無睡意，所以我才到廚房裡來熬夜。
告訴他好一些，免得他以為我們兩口子打架了。
但小宋沒有再問，他拿起那本霍夫曼看了看，說道：這本書現在在你這兒了…… 有關這本霍夫曼，有個典故。
準要是上了數學系的代數課，誰就需要這本書，因為它是課本。
有兩個途徑可以得到它：其一是到書店上買一本。
這本書着實不便宜，要花掉半個月的飯錢，另一個途徑是到圖書館借。
圖書館隻有這麼一本，誰先借到準就能把它霸住。
先惜到的人有資格續借，沒借到的人隻好去買了。
我很不願意回想起這件事：我三十六歲時還在學校裡念書——這個年齡比爾·蓋茨已經是億萬富翁了——所用的教科書還是借的。
排在我後面的人借不到書，就指着我的名字罵…… 小宋拿着這本書，看了一會兒（我覺得他很怪：這又不是金庸古龍的小說，是個教科書，有這麼拿着看的嗎？）又把它小心地放在桌面上，小聲問道：有喝的嗎？我朝冰箱努了努嘴。
于是他找出了那瓶可樂，一口就喝掉了半升——喝别人的飲料就是這麼過瘾。
下回我也找個由頭到三樓上逛逛，把他的可樂也喝掉半瓶——我猜他是在系裡帶實驗課，有學生實驗做不完，他隻好陪着，一直陪到了後半夜——這份助教的錢掙得真是不容易。
他又何必讀博士呢？讀個碩士就去找工作，比受這份罪不強得多——活又說回來，我又何必要念這個霍夫曼，我是讀文科的，學數學系的代數幹什麼……這件事說起來窩心：那年代閑着沒事，修了數學系的代數和數學分析學的時候還明白，現在全忘了，等于白修——那一年我三十六歲，不是二十六歲。
要是這麼胡扯，就沒了邊際。
還是說說小宋帶實驗的事吧。
假如他對學生說：别做了，早點去睡吧。
學生必然不樂意：工科的學生實驗要算分的，沒做出結果就是零分。
這個毛頭小子必然答道：我交了學費了！美國人在這方面很庸俗，什麼事都要扯到錢上去——既然交了學費，就有權利使用試驗室。
他才不管你困不困。
假如你說：我教給你怎麼做；或者幹脆說：拿過來吧，我給你做！那個不知好歹的東西還要說：不，謝謝你，我要自己做出來。
于是你隻好眼睜睜地看這個手比腳笨的家夥在實驗台上亂捅。
在十二點之前，你恨不得拿刀子宰了他。
到了十二點以後，你就沒這份心了。
你會找東西靠着，睜着眼睛打盹。
說起來也怪，我這顆腦袋困得像電冰箱一樣嗡嗡響，冒出來的念頭還真不少。
喝完了可樂，他在我對面坐下了，看來他是想找我聊天，好啊，聊罷，夜裡兩點，真是聊天的好時候。
但他又不說話，隻管傻愣愣地看着我，我又不是你的女朋友，有什麼好看的？
他先是呆呆地看着我，然後小聲說道：嗨。
我也說：嗨。
夜裡兩點鐘，打過這樣的招呼就夠了。
但他悄悄地走了進來，在我對面坐下，看看我的樣子，說道：明天考試嗎？我說：不。
我老婆明天要答辨論文。
如果他再問，我就告訴他：我老婆每隔半分鐘就要翻一次身，差不多是在床上打滾。
天一黑她就睡下了，一直滾到了現在。
自從插隊回來，很少見到驢，所以很少見到誰這樣翻滾。
每隔十分鐘她都要問一句：現在幾點了，聽聲音毫無睡意，所以我才到廚房裡來熬夜。
告訴他好一些，免得他以為我們兩口子打架了。
但小宋沒有再問，他拿起那本霍夫曼看了看，說道：這本書現在在你這兒了…… 有關這本霍夫曼，有個典故。
準要是上了數學系的代數課，誰就需要這本書，因為它是課本。
有兩個途徑可以得到它：其一是到書店上買一本。
這本書着實不便宜，要花掉半個月的飯錢，另一個途徑是到圖書館借。
圖書館隻有這麼一本，誰先借到準就能把它霸住。
先惜到的人有資格續借，沒借到的人隻好去買了。
我很不願意回想起這件事：我三十六歲時還在學校裡念書——這個年齡比爾·蓋茨已經是億萬富翁了——所用的教科書還是借的。
排在我後面的人借不到書，就指着我的名字罵…… 小宋拿着這本書，看了一會兒（我覺得他很怪：這又不是金庸古龍的小說，是個教科書，有這麼拿着看的嗎？）又把它小心地放在桌面上，小聲問道：有喝的嗎？我朝冰箱努了努嘴。
于是他找出了那瓶可樂，一口就喝掉了半升——喝别人的飲料就是這麼過瘾。
下回我也找個由頭到三樓上逛逛，把他的可樂也喝掉半瓶——我猜他是在系裡帶實驗課，有學生實驗做不完，他隻好陪着，一直陪到了後半夜——這份助教的錢掙得真是不容易。
他又何必讀博士呢？讀個碩士就去找工作，比受這份罪不強得多——活又說回來，我又何必要念這個霍夫曼，我是讀文科的，學數學系的代數幹什麼……這件事說起來窩心：那年代閑着沒事，修了數學系的代數和數學分析學的時候還明白，現在全忘了，等于白修——那一年我三十六歲，不是二十六歲。
要是這麼胡扯，就沒了邊際。
還是說說小宋帶實驗的事吧。
假如他對學生說：别做了，早點去睡吧。
學生必然不樂意：工科的學生實驗要算分的，沒做出結果就是零分。
這個毛頭小子必然答道：我交了學費了！美國人在這方面很庸俗，什麼事都要扯到錢上去——既然交了學費，就有權利使用試驗室。
他才不管你困不困。
假如你說：我教給你怎麼做；或者幹脆說：拿過來吧，我給你做！那個不知好歹的東西還要說：不，謝謝你，我要自己做出來。
于是你隻好眼睜睜地看這個手比腳笨的家夥在實驗台上亂捅。
在十二點之前，你恨不得拿刀子宰了他。
到了十二點以後，你就沒這份心了。
你會找東西靠着，睜着眼睛打盹。
說起來也怪，我這顆腦袋困得像電冰箱一樣嗡嗡響，冒出來的念頭還真不少。
喝完了可樂，他在我對面坐下了，看來他是想找我聊天，好啊，聊罷，夜裡兩點，真是聊天的好時候。
但他又不說話，隻管傻愣愣地看着我，我又不是你的女朋友，有什麼好看的？