一
關燈
小
中
大
一
夜裡兩點鐘是最壞的時候，這時候你又困又冷，假如還不能上床睡覺，心情會很惡劣，壞念頭也會油然而生……兩點鐘我坐在廚房裡，聽見有人在捅樓下的門。
我認為他是個賊——雖然可能有人回來晚了，找不着鑰匙，在那裡瞎捅，不管是哪種情形，我都該下樓去看看。
但我懶得動彈，住在這房子裡的人不能指望夜裡兩點鐘回來還有人給他開門，要是賊那就更好了：我就坐在這裡等他。
等他撬開了門，走進二樓的廚房時，我告訴他：他走錯門了，這座破樓裡住了七個窮學生。
他馬上會明白，這房子裡沒什麼可偷的。
也許他會說：sorry，撬壞了你的門，也許什麼都不說——失望時最能考驗一個人的教養，門壞了我不心疼：它是房東的，但我喜歡看到别人有教養。
不說sorry我就罵他……當然，是用中文罵，讓他聽不懂。
他身上沒準還帶着槍哪，聽懂了就該拿槍打我了。
十年前我在美國，有天夜裡睡不着覺，坐在廚房裡看書，情形就是這樣的。
那座房子是座搖搖晃晃的木闆樓，闆縫裡滿是蟑螂，殺不淨打不光。
那間廚房點着一盞慘白的燈，冷冷清清，燈光下有個龐大的電冰箱，不時發出嗡嗡的聲音。
說句實在話，我的腦袋也在嗡嗡地響，聲音好像比冰箱還大。
困得腦袋嗡嗡響時，誰部會覺得頭大。
這使我覺得自己沒長腦袋，長了一個塗着白瓷漆的GE冰箱…… 響了半天以後，門開了，是用鑰匙打開的。
有人上了樓梯，一步三登地走上樓來。
在一團漆黑之中又輕又穩地走上一道搖搖晃晃的木樓梯，說明此人有一雙很強壯的腿。
此人必是住在三樓的小宋：這孩子高考時一下考中了兩所大學：一所是成都體院，另一所是東北工學院。
後一所不說明什麼，前一所則說明他能把百米跑到十一秒多，而且一氣能做一百多個俯卧撐——這真是叫人羨慕的本領，但最後他還是上了後一所大學，畢業後到這裡來留學。
我朝書本俯下身來：叫他看見我的正臉不好。
小宋和我不壞，我沒有汽車時，常搭他的便車去買東西，他還帶我上考過駕照……算是個朋友吧，雖然也沒有什麼真正的交情。
我覺得他該去當賊，因為他走路這麼輕。
再說，他跑得很快，别人也逮不注他，我要是有這麼一雙快腿，肯定不念書了，去當賊——當然，這是夜裡兩點鐘的想法…… 小宋念了工科——這原也不壞，而且他還要讀博士。
這樣就加入了我們這一群。
假如你還年輕，請聽聽我的勸告：你别去念文科和理科，最好人念點别的。
不管念哪一科，千萬别讀博士。
念博士曠日持久久，總是畢不了業——就像我老婆那樣，好不容易把學分讀夠，該答辯論文了，她又要撒癔症。
博士這個詞，意思就是倒黴蛋……我有十幾年沒有小宋的消息，他的博士拿到了吧。
我猜他現在正做博士後，過着颠沛流離的生活。
學問大了不好找事做：美國是這樣，中國也足這樣。
現在言歸正傳，說說那天夜裡的事：腳步聲經過我的門口停住了，等了一會還沒有動靜。
我無可奈何地轉過身來——果然是小宋。
我真不願意看到他——我也不願意看到任何人。
夜裡兩點鐘不睡，坐在廚房裡，這不是什麼好景象。
他戴着白邊眼鏡，鏡上反着白光，表情呆滞——這也
我認為他是個賊——雖然可能有人回來晚了，找不着鑰匙，在那裡瞎捅，不管是哪種情形，我都該下樓去看看。
但我懶得動彈，住在這房子裡的人不能指望夜裡兩點鐘回來還有人給他開門，要是賊那就更好了：我就坐在這裡等他。
等他撬開了門，走進二樓的廚房時，我告訴他：他走錯門了，這座破樓裡住了七個窮學生。
他馬上會明白，這房子裡沒什麼可偷的。
也許他會說：sorry，撬壞了你的門，也許什麼都不說——失望時最能考驗一個人的教養，門壞了我不心疼：它是房東的，但我喜歡看到别人有教養。
不說sorry我就罵他……當然，是用中文罵，讓他聽不懂。
他身上沒準還帶着槍哪，聽懂了就該拿槍打我了。
十年前我在美國，有天夜裡睡不着覺，坐在廚房裡看書，情形就是這樣的。
那座房子是座搖搖晃晃的木闆樓，闆縫裡滿是蟑螂，殺不淨打不光。
那間廚房點着一盞慘白的燈，冷冷清清，燈光下有個龐大的電冰箱，不時發出嗡嗡的聲音。
說句實在話，我的腦袋也在嗡嗡地響，聲音好像比冰箱還大。
困得腦袋嗡嗡響時，誰部會覺得頭大。
這使我覺得自己沒長腦袋，長了一個塗着白瓷漆的GE冰箱…… 響了半天以後，門開了，是用鑰匙打開的。
有人上了樓梯，一步三登地走上樓來。
在一團漆黑之中又輕又穩地走上一道搖搖晃晃的木樓梯，說明此人有一雙很強壯的腿。
此人必是住在三樓的小宋：這孩子高考時一下考中了兩所大學：一所是成都體院，另一所是東北工學院。
後一所不說明什麼，前一所則說明他能把百米跑到十一秒多，而且一氣能做一百多個俯卧撐——這真是叫人羨慕的本領，但最後他還是上了後一所大學，畢業後到這裡來留學。
我朝書本俯下身來：叫他看見我的正臉不好。
小宋和我不壞，我沒有汽車時，常搭他的便車去買東西，他還帶我上考過駕照……算是個朋友吧，雖然也沒有什麼真正的交情。
我覺得他該去當賊，因為他走路這麼輕。
再說，他跑得很快，别人也逮不注他，我要是有這麼一雙快腿，肯定不念書了，去當賊——當然，這是夜裡兩點鐘的想法…… 小宋念了工科——這原也不壞，而且他還要讀博士。
這樣就加入了我們這一群。
假如你還年輕，請聽聽我的勸告：你别去念文科和理科，最好人念點别的。
不管念哪一科，千萬别讀博士。
念博士曠日持久久，總是畢不了業——就像我老婆那樣，好不容易把學分讀夠，該答辯論文了，她又要撒癔症。
博士這個詞，意思就是倒黴蛋……我有十幾年沒有小宋的消息，他的博士拿到了吧。
我猜他現在正做博士後，過着颠沛流離的生活。
學問大了不好找事做：美國是這樣，中國也足這樣。
現在言歸正傳，說說那天夜裡的事：腳步聲經過我的門口停住了，等了一會還沒有動靜。
我無可奈何地轉過身來——果然是小宋。
我真不願意看到他——我也不願意看到任何人。
夜裡兩點鐘不睡，坐在廚房裡，這不是什麼好景象。
他戴着白邊眼鏡，鏡上反着白光，表情呆滞——這也