第一章
關燈
小
中
大
在門前了。
「杜非先生，請，請。
」門僮巴結的。
杜非大搖大擺的走進去。
他是首席武打明星，他有這個大搖大擺的資格。
「去大酒吧！」杜非說。
小周唯唯諾諾的跟在背後，他已習慣做人尾巴了。
「周信義，」杜非倒是坐言起行，不再叫他小周了。
「你撈這個助理制片，多少錢一個月？」 「總是有萬兒八千的，」小周打看哈哈。
「不過也不是時時有得撈，沒片子拍時就在家喝西北風咯！」 杜非皺皺眉，他是個熱心的男孩子，也講義氣，他就是聽不得别人可憐兮兮的事。
「才萬兒八千？」他想一想，仰頭一口氣吞下那杯酒。
「這樣吧！你不如跟我拍戲，當武師。
」 「當武師？我哪兒有資格，」他苦笑。
「說真的，叫我捱打倒是會的。
」 「捱打也是種本事，」杜非笑了。
「無論如何總比現在好，三、五萬是不成問題的，弄得好每個月十萬八萬的，你自己考慮吧！」 「你杜老大一句話，我跟你，還考慮什麽呢？」小周到底是見過場面的人。
「明天我會通知導演。
」他再喝一杯酒。
「走吧！太晚了，明天我沒精神打。
」 「是是。
你也真夠辛苦，明天好像有兩組戲吧！」小周是仔細的。
「兩組。
」杜非扔下了錢就站起來。
「對了，另外你還可以幫我忙排期，你知道我沒有這個耐性。
」 「交給我辦，」小周把胸口拍得劈劈啪啪。
「錯不了。
」 才出大酒吧，就看見電梯裡走出幾個人，下意識的，杜非就停住了腳步，呆怔一下之後，立刻機警的縮回酒吧。
「怎麼？是對頭？」小周壓低聲音問。
杜非不響，眼睛中有着奇怪、難懂的光芒，臉上的神色——也特别得很。
又似驚愕、又似意外、又有悔恨、又有歉疚，小周簡直看呆了，是——什麼人呢？ 他伸出頭，看到幾個男女。
很普通的幾個男女，有老的，有年輕的，就像是家庭聚會，誰呢？杜非為什麽要躲開？那個年輕男孩子長得斯斯文文的，一臉的讀書人模樣，絕不可能是對頭。
那個女孩子——啊！是了，莫非是杜非的什麽人？她非常漂亮、非常耀眼，隻是，她有絕對不屬於電影圈的氣質，杜非可是為了躲她？ 直到他們六、七個人走出統一飯店，直到他們的影子消失在電動玻璃門外，杜非才透一口氣，神色漸漸恢複正常，慢慢地走出去。
「是什麼人？杜非。
」小周試探着問。
有關心、有好奇，他不相信會有杜非怕見的人。
杜非不響，迳自拉開車門跳上去。
小周自然不敢再問，心中再好奇也隻能忍着，杜非是他的财神爺，他不取得罪。
杜非把汽車開得飛快，快得——令呼吸都幾乎不暢，而且從上車到回家，他一句話也不說，沉默得令人沒辦法不懷疑，剛才那些人是誰？是誰呢？怎麼如此這般的影響了杜非的情緒？車子停在杜非靠近北投的漂亮别墅外，他沒有駛進花囿，坐在那兒猶豫片刻。
「你先進去睡覺。
」他對小周說。
「你呢？」小周立刻問。
「我到台北去一趟，一個鐘頭回來。
」他沒有表情的說，但語氣堅定。
「我陪你。
」小周立刻說。
倒不是為了巴結，職責所在，明天一早要押着杜非去拍戲。
「下車。
」杜非沉聲說。
「杜老大——」小周苦巴巴的。
「你要我扔你下去？」杜非的口氣很不好，他——無端端的發什麼脾氣？喝酒時還好好的——那幾個人！ 「好，好。
」小周不敢不依從。
「我在家等你，你回來我才睡，杜非，明天早班——」 杜非根本不理他，「保時捷」刷的一聲就消失在黑暗中。
他臉色還是不怎麼好，乍見任倩予——是她。
肯定的是她。
那一段始終埋在心底的往事猛烈被掀了起來，身體裡的五髒六腑都在翻絞，她——怎麼突然出現了？四年來她音訊全無，仿佛從世界上消失了一樣，剛才——若不是旁邊有她的父母，有潘士廉一家人，杜非真不敢相信就是她。
雖然隻看了幾眼，但——她變了好多，好多，豐腴了、成熟了、穩重了，比以前更漂亮，舉手投足之間充滿了自信。
她從哪兒跑出來的？這四年裡她做了些什塵？看情形她生活得不錯，又和潘士廉在一起—— 杜非心裡有難以言明的情緒，又是嫉、又是羨、又是愧，亂七八糟的令他不能平靜。
倩予和士廉在一起，他們——他們——士廉不是出國了嗎？怎麼又在台北出現了呢？什麼時候回來的？怎麼如此湊巧的被杜非碰到？還有倩予——這幾年來，倩予難道也在國外？和士廉一起？ 想到這裡，杜非幾乎把不穩駕駛盤。
他找過倩予，真話，但是她全家都搬走了，他們那條巷子裡沒有人知道她們家搬去哪兒，連士廉父母，甚至潘心穎也不知道。
他們是故意不告訴他的，是嗎？是嗎？倩予根本是和士廉在一起，他們—— 杜非的車子停在那個熟悉的巷口，心中像打翻了五味瓶，有種說不出的複雜滋味。
這是他生長的地方，他在這巷子裡度過童年、少年時代，他在這兒有過非常美麗的時光，還擁有愛——離開四年，不是第一次回來，巷子裡的一切也沒什麼改變，但感受卻是那麼不同。
他看見了任倩予，今夜。
已是深夜，家家戶屍都休息了，隻有巷尾的潘家還亮着燈，顯然剛回來不久，士廉當然在裡面，他已是學成的歸國學人了，是不是？倩予呢？也在裡面？ 臉上一陣熱辣辣，好家被人刮了一巴掌，倩予和他——現在她卻和士廉在一起，他——猛一踩油門，汽車像箭般的射出去，剛才那一刹那，他幾乎忍不住想沖進潘家。
真的，差一點就忍不住，他隻能把一切情緒發洩在汽車上，「保時捷」的速度令人害怕，即使半夜，那情形也是驚人的，似乎随時都可能發生意外。
他不知道，真的從來不知道他還會嫉妒，而且嫉妒的這股強烈。
當年他去陸軍官校時并沒有怎麼把倩予放在心上，她來信說有了孩子，他寄去一萬塊台币，叫她把孩子弄掉，錢是辛苦借來的，當時他有什麼資格養老婆、孩子？但是倩予把錢寄回去給他，從此就沒有了消息，她保留了孩子？或是弄掉了？四年來他始終不知道。
然後他離開陸軍官校，在偶然間走進了電影圈，就這麼莫名其妙的紅起來、忙起來，倩予和孩子的事就漸漸地淡忘了——也不是淡忘，是沉入心底。
他哪有那麼多時間想這些呢？何況——他是粗枝大葉的人，除非事實擺在眼前，他很少去用腦筋。
他是找過她的，找不到有甚麼法子？别人也不肯告訴他，當他是個害人精、負心人，也罷！由得别人怎麼想吧！事情己經弄成這樣，他也沒法子了。
而且——圍繞在他身邊的女孩子又那麼多，正派的、邪牌的、新潮的、純情的，他實在沒什麼時間，也沒什麼機會，若不是今夜碰見了倩予，她也隻不過是他心裡的一個影子而已。
他對她是心存歉疚的，當年青梅竹馬的感情，他得到她的全部，弄出了事他卻沒負責，雖說逼於環境，但——但——心裡總是過意不去，所以他去找她，希望能給她一點補償—— 是補償，當時他是這麼想的。
經過這幾年，大家的生活環境都已變譴，自然不可能再拾回以前的日子、以前的感情了。
他隻是——給她一點補償，或者是金錢上的——他是有點卑鄙，是吧，他自己都這麼苗想。
倩予的一生因他而改變，他卻隻想到金錢補償？難怪巷子裡的人都視他為洪水猛獸，什麼都不肯說了。
倩予——現在真和士廉在一起嗎？很有可能，士廉一直是喜歡她的，杜非知道。
他們一定是在美國，否則怎會這麼巧的在四年後的今天同時出現？是命運吧？又讓杜非碰個正着，這—— 杜非已經又從台北回到了别墅，把車駛進花園，進了屋子，看見小周果然坐在那兒等他。
他心情浮躁，什麼人也不想理，大步就沖回卧室。
士廉和倩予回來了，那麽——當年那個孩子是不是也跟着回來？是男？是女？該有三歲多了吧？長得像誰！跟誰姓？潘？任？ 心中火辣般的難受，冰冷的蓮蓬頭噴出的水也不能使他舒服，那個孩子——那個孩子該姓杜，是吧！是他的孩子。
他的孩子。
☆☆☆ 一連串的酬酢，一連串的拜訪，然後，士廉終于安靜下來，那已是回國後的半個月了。
他開始可以有一點自己的生活，可以有時間運用一下思想，可以看一點書，和父母、妹妹心穎聊一點家常，這才是他回國的目的。
他隻能回國兩個月，暑假過完，他就要回美國開始他在哥大的副教授生涯。
這次他不必單獨回去，因為四年前考上東海大學的心穎已經畢業，今年就可以跟他一起去美國念書了，有心穎作伴，他的生活不會再那麼寂寞、單調了吧？ 台北的改變真大，好像突然之間人人都發了财似的，到處都有暴發戶似的人，實在有點令人不慣。
好在酬酢已告結束，他可以過幾十天清靜的日子了。
剛過去那半個月實在可怕，也是浪費，每晚大魚大肉，吃得他麻木兼反胃，他絕沒想到回國後有這一招的，心理沒有準備，也就特别難捱。
好在過去了，真的，好在過去了。
「我這人大概虛不受補，油膩吃多了反而難受，那麼多人請客，真出乎我意料之外。
」士廉說。
正在看報的心穎看他一眼，笑得特别。
「你是歸國學人，是衣錦榮歸，這原是錦上添花的時代，」她諷刺着。
「就差在爸爸應該登段啟事。
」 「登什麼啟事？」他不明白。
「在報上顯眼的地方刊登紅字，祝賀潘士廉得博士學位啊！」心穎大笑
「杜非先生，請，請。
」門僮巴結的。
杜非大搖大擺的走進去。
他是首席武打明星，他有這個大搖大擺的資格。
「去大酒吧！」杜非說。
小周唯唯諾諾的跟在背後，他已習慣做人尾巴了。
「周信義，」杜非倒是坐言起行，不再叫他小周了。
「你撈這個助理制片，多少錢一個月？」 「總是有萬兒八千的，」小周打看哈哈。
「不過也不是時時有得撈，沒片子拍時就在家喝西北風咯！」 杜非皺皺眉，他是個熱心的男孩子，也講義氣，他就是聽不得别人可憐兮兮的事。
「才萬兒八千？」他想一想，仰頭一口氣吞下那杯酒。
「這樣吧！你不如跟我拍戲，當武師。
」 「當武師？我哪兒有資格，」他苦笑。
「說真的，叫我捱打倒是會的。
」 「捱打也是種本事，」杜非笑了。
「無論如何總比現在好，三、五萬是不成問題的，弄得好每個月十萬八萬的，你自己考慮吧！」 「你杜老大一句話，我跟你，還考慮什麽呢？」小周到底是見過場面的人。
「明天我會通知導演。
」他再喝一杯酒。
「走吧！太晚了，明天我沒精神打。
」 「是是。
你也真夠辛苦，明天好像有兩組戲吧！」小周是仔細的。
「兩組。
」杜非扔下了錢就站起來。
「對了，另外你還可以幫我忙排期，你知道我沒有這個耐性。
」 「交給我辦，」小周把胸口拍得劈劈啪啪。
「錯不了。
」 才出大酒吧，就看見電梯裡走出幾個人，下意識的，杜非就停住了腳步，呆怔一下之後，立刻機警的縮回酒吧。
「怎麼？是對頭？」小周壓低聲音問。
杜非不響，眼睛中有着奇怪、難懂的光芒，臉上的神色——也特别得很。
又似驚愕、又似意外、又有悔恨、又有歉疚，小周簡直看呆了，是——什麼人呢？ 他伸出頭，看到幾個男女。
很普通的幾個男女，有老的，有年輕的，就像是家庭聚會，誰呢？杜非為什麽要躲開？那個年輕男孩子長得斯斯文文的，一臉的讀書人模樣，絕不可能是對頭。
那個女孩子——啊！是了，莫非是杜非的什麽人？她非常漂亮、非常耀眼，隻是，她有絕對不屬於電影圈的氣質，杜非可是為了躲她？ 直到他們六、七個人走出統一飯店，直到他們的影子消失在電動玻璃門外，杜非才透一口氣，神色漸漸恢複正常，慢慢地走出去。
「是什麼人？杜非。
」小周試探着問。
有關心、有好奇，他不相信會有杜非怕見的人。
杜非不響，迳自拉開車門跳上去。
小周自然不敢再問，心中再好奇也隻能忍着，杜非是他的财神爺，他不取得罪。
杜非把汽車開得飛快，快得——令呼吸都幾乎不暢，而且從上車到回家，他一句話也不說，沉默得令人沒辦法不懷疑，剛才那些人是誰？是誰呢？怎麼如此這般的影響了杜非的情緒？車子停在杜非靠近北投的漂亮别墅外，他沒有駛進花囿，坐在那兒猶豫片刻。
「你先進去睡覺。
」他對小周說。
「你呢？」小周立刻問。
「我到台北去一趟，一個鐘頭回來。
」他沒有表情的說，但語氣堅定。
「我陪你。
」小周立刻說。
倒不是為了巴結，職責所在，明天一早要押着杜非去拍戲。
「下車。
」杜非沉聲說。
「杜老大——」小周苦巴巴的。
「你要我扔你下去？」杜非的口氣很不好，他——無端端的發什麼脾氣？喝酒時還好好的——那幾個人！ 「好，好。
」小周不敢不依從。
「我在家等你，你回來我才睡，杜非，明天早班——」 杜非根本不理他，「保時捷」刷的一聲就消失在黑暗中。
他臉色還是不怎麼好，乍見任倩予——是她。
肯定的是她。
那一段始終埋在心底的往事猛烈被掀了起來，身體裡的五髒六腑都在翻絞，她——怎麼突然出現了？四年來她音訊全無，仿佛從世界上消失了一樣，剛才——若不是旁邊有她的父母，有潘士廉一家人，杜非真不敢相信就是她。
雖然隻看了幾眼，但——她變了好多，好多，豐腴了、成熟了、穩重了，比以前更漂亮，舉手投足之間充滿了自信。
她從哪兒跑出來的？這四年裡她做了些什塵？看情形她生活得不錯，又和潘士廉在一起—— 杜非心裡有難以言明的情緒，又是嫉、又是羨、又是愧，亂七八糟的令他不能平靜。
倩予和士廉在一起，他們——他們——士廉不是出國了嗎？怎麼又在台北出現了呢？什麼時候回來的？怎麼如此湊巧的被杜非碰到？還有倩予——這幾年來，倩予難道也在國外？和士廉一起？ 想到這裡，杜非幾乎把不穩駕駛盤。
他找過倩予，真話，但是她全家都搬走了，他們那條巷子裡沒有人知道她們家搬去哪兒，連士廉父母，甚至潘心穎也不知道。
他們是故意不告訴他的，是嗎？是嗎？倩予根本是和士廉在一起，他們—— 杜非的車子停在那個熟悉的巷口，心中像打翻了五味瓶，有種說不出的複雜滋味。
這是他生長的地方，他在這巷子裡度過童年、少年時代，他在這兒有過非常美麗的時光，還擁有愛——離開四年，不是第一次回來，巷子裡的一切也沒什麼改變，但感受卻是那麼不同。
他看見了任倩予，今夜。
已是深夜，家家戶屍都休息了，隻有巷尾的潘家還亮着燈，顯然剛回來不久，士廉當然在裡面，他已是學成的歸國學人了，是不是？倩予呢？也在裡面？ 臉上一陣熱辣辣，好家被人刮了一巴掌，倩予和他——現在她卻和士廉在一起，他——猛一踩油門，汽車像箭般的射出去，剛才那一刹那，他幾乎忍不住想沖進潘家。
真的，差一點就忍不住，他隻能把一切情緒發洩在汽車上，「保時捷」的速度令人害怕，即使半夜，那情形也是驚人的，似乎随時都可能發生意外。
他不知道，真的從來不知道他還會嫉妒，而且嫉妒的這股強烈。
當年他去陸軍官校時并沒有怎麼把倩予放在心上，她來信說有了孩子，他寄去一萬塊台币，叫她把孩子弄掉，錢是辛苦借來的，當時他有什麼資格養老婆、孩子？但是倩予把錢寄回去給他，從此就沒有了消息，她保留了孩子？或是弄掉了？四年來他始終不知道。
然後他離開陸軍官校，在偶然間走進了電影圈，就這麼莫名其妙的紅起來、忙起來，倩予和孩子的事就漸漸地淡忘了——也不是淡忘，是沉入心底。
他哪有那麼多時間想這些呢？何況——他是粗枝大葉的人，除非事實擺在眼前，他很少去用腦筋。
他是找過她的，找不到有甚麼法子？别人也不肯告訴他，當他是個害人精、負心人，也罷！由得别人怎麼想吧！事情己經弄成這樣，他也沒法子了。
而且——圍繞在他身邊的女孩子又那麼多，正派的、邪牌的、新潮的、純情的，他實在沒什麼時間，也沒什麼機會，若不是今夜碰見了倩予，她也隻不過是他心裡的一個影子而已。
他對她是心存歉疚的，當年青梅竹馬的感情，他得到她的全部，弄出了事他卻沒負責，雖說逼於環境，但——但——心裡總是過意不去，所以他去找她，希望能給她一點補償—— 是補償，當時他是這麼想的。
經過這幾年，大家的生活環境都已變譴，自然不可能再拾回以前的日子、以前的感情了。
他隻是——給她一點補償，或者是金錢上的——他是有點卑鄙，是吧，他自己都這麼苗想。
倩予的一生因他而改變，他卻隻想到金錢補償？難怪巷子裡的人都視他為洪水猛獸，什麼都不肯說了。
倩予——現在真和士廉在一起嗎？很有可能，士廉一直是喜歡她的，杜非知道。
他們一定是在美國，否則怎會這麼巧的在四年後的今天同時出現？是命運吧？又讓杜非碰個正着，這—— 杜非已經又從台北回到了别墅，把車駛進花園，進了屋子，看見小周果然坐在那兒等他。
他心情浮躁，什麼人也不想理，大步就沖回卧室。
士廉和倩予回來了，那麽——當年那個孩子是不是也跟着回來？是男？是女？該有三歲多了吧？長得像誰！跟誰姓？潘？任？ 心中火辣般的難受，冰冷的蓮蓬頭噴出的水也不能使他舒服，那個孩子——那個孩子該姓杜，是吧！是他的孩子。
他的孩子。
☆☆☆ 一連串的酬酢，一連串的拜訪，然後，士廉終于安靜下來，那已是回國後的半個月了。
他開始可以有一點自己的生活，可以有時間運用一下思想，可以看一點書，和父母、妹妹心穎聊一點家常，這才是他回國的目的。
他隻能回國兩個月，暑假過完，他就要回美國開始他在哥大的副教授生涯。
這次他不必單獨回去，因為四年前考上東海大學的心穎已經畢業，今年就可以跟他一起去美國念書了，有心穎作伴，他的生活不會再那麼寂寞、單調了吧？ 台北的改變真大，好像突然之間人人都發了财似的，到處都有暴發戶似的人，實在有點令人不慣。
好在酬酢已告結束，他可以過幾十天清靜的日子了。
剛過去那半個月實在可怕，也是浪費，每晚大魚大肉，吃得他麻木兼反胃，他絕沒想到回國後有這一招的，心理沒有準備，也就特别難捱。
好在過去了，真的，好在過去了。
「我這人大概虛不受補，油膩吃多了反而難受，那麼多人請客，真出乎我意料之外。
」士廉說。
正在看報的心穎看他一眼，笑得特别。
「你是歸國學人，是衣錦榮歸，這原是錦上添花的時代，」她諷刺着。
「就差在爸爸應該登段啟事。
」 「登什麼啟事？」他不明白。
「在報上顯眼的地方刊登紅字，祝賀潘士廉得博士學位啊！」心穎大笑
