第一章
關燈
小
中
大
、他愛她，能夠得到她——無論在何種情況下，都是他的莫大快樂與滿足。
這說不出的話也永遠沒機會說了，是吧？ 他這份感情是奇特的，他自己也在不知不覺中日積月累的形成了，當他發覺時，他們已由孩子變成青年。
他完全無條件的在愛着，在付出着，因為杜非——他當成弟弟的男孩子，他從來不把感情表露，杜非和倩予更接近，更合得來——誰知道會發生這樣的事？誰知道杜非是那樣不重視愛情，一萬元就想犧牲小生命？他的心抽搐一下，以後——倩予真能發奮努力？ 他把臉埋在手心，這個時候，他發覺自己眼眶也濕了，他是為她？或是為自己？「潘士廉，潘士廉——」有人叫他。
他擡起頭—— 「就快到台北了。
」倩予愉快、開朗的聲音。
她站在他旁邊，替他扶正靠椅的高背，讓他坐直。
「伯母——伯母和心穎都會來接你吧？」 「不——我沒告訴他們飛機班次，」他定一定神，從回憶中醒來。
「桃園機場太遠，何必讓他們勞師動衆？」 「公司有車，我們一起回台北吧！」她大方的。
和四年前比較，她是完完全全、脫胎換骨的不同。
「方便嗎？」他望着她。
生活令她成熟、豐腴了一些，穩定了一些，也更漂亮、更吸引人了。
「别人不方便，你不同。
」她微笑。
「這麼巧讓我們碰到，怎能不聚一聚？」 他好想知道她四年來的一切，還有那個孩子——是該聚一聚，她，也是他這次回台北的目的。
「心穎說你們全家都搬走了。
」他說。
「是——住在那兒不大好，」她做一個奇怪表情。
「很多閑話，我媽受不了。
」 「哦——」他不便追問。
「還有，四年了，你怎麼一個人回來？」她笑。
有一絲頑皮捉狹的味道。
「不是學那些什麼所謂歸國學人之流的，帶着什麼學位頭銜的漂亮又富有的太太回美國吧？」 「我是那樣的人嗎？」他也笑。
四下望望。
「你忙完了？别人會不會講話？」 「不會，我們同事之間處得很好。
」她聳聳肩。
「怎麽會跑到日航做空中小姐？」他問。
「做了兩年。
」她說：「那事之後——我又念了一年英文和日文，也許我的相貌還算漂亮，也不需要什度人事背景，就被我撞上了。
」 「很好的工作。
」他點頭。
「我說過，我會發奮，會為你而努力。
」她俯下頭來說。
「倩予——」 「咦？不連名帶姓的叫我了？」她好意外。
「人大了就懂得禮貌，尤其對漂亮的女孩子。
」他說。
「你也變得比以前會講話。
」她說：「在美國做事嗎？」 「九月回去之後在哥倫比亞大學當副教授。
」他說。
「你真的學成了。
」她感歎的。
奇怪難懂的神倩在她臉上一閃而過。
「我早知——你一定會成功的。
」 他心中掀起了一圈圈漣漪，如果當年為她而留在台北，那又會是怎樣的情形？一個小家庭？一雙小兒女？ 一下子他的臉就紅了。
「也——沒什麼，許多人成就比我大得多。
」他胡亂的說。
「人要滿足才有快樂。
」她拍拍他。
「你說得對。
」他點頭。
「你和伯父母他們住在一起？」「當然，要不然和誰住？」她盯看他。
他臉又紅了。
他以為她會和誰住？ 「不，不，我的意思是——」他十分不自在。
「我是說——你可能住公司宿舍。
」 「公司沒有宿舍，我們到外地都住酒店。
」她笑。
「哦，坐好，綁好安全帶，降落了。
」 他低頭綁安全帶，再擡頭，她卻不見了。
當然，起飛降落時，所有的空姐們都找空位坐下，免得沖力太大，立足不穩。
當飛機輪胎擦着地的「吱，吱」聲音響起——那種回「家」的感覺一下子淹沒了心胸，他伸長了脖子望窗外。
不是四年前的松山機場，不是他熟悉的台北，但——同樣的是家鄉芬芳的泥土，同樣是親切的同胞面孔，同樣的膚色，同樣的語言，流着相同的血液，呼吸着同樣的空氣，啊！他終於到家了，終於回來了。
飛機才一停妥，他迫不及待的站起來，拿看他的旅行袋一馬當先的往機門沖去。
倩予，站在機門處，殷殷的向乘客道别、緻謝。
這隻不過是她份内的工作，但——士廉有個奇異的感覺，倩予像個溫柔體貼的小妻子，在歡迎遠方歸來的丈夫—— 「在機場大門見，先到先等。
」倩予的聲音。
「啊——好，好。
」 他呆怔一下，不敢正視她。
看他在想什麼？這樣荒謬！ 桃園機場真大，設備也好，可能剛啟用不久，工作效率略差，是工作人員還不熟悉環境吧？ 經過檢疫、檢查護照、海關，他推着行李走出來，接機的人多得要命，他卻隻記得機場大門的約會—— 倩予，在他心中占據了永恒的位置。
「嗨！這裡。
」 倩予已經等在那兒向他揮手。
一輛中型巴士載他們到台北，他和倩予并排而坐，在剛回台北時就能遇到她，這是不是一種鼓勵？ 「你知道——杜非的消息嗎？」倩予卻這麼說。
「杜非？」 他的心一沉。
是，還有杜非。
「他現在大名鼎鼎，全台灣的人都認識他，」她輕聲說。
聲音中有太多的複雜感情。
「他是一流武打明星。
」 杜非。
☆☆☆ 拍完最後一個鏡頭，導演下令收工。
打得渾身是汗的杜非轉身倒在他的帆布躺椅上，立刻就有人送上茶、煙，他也毫不客氣的接過來，咕噜咕噜的一口氣喝下去。
然後閉上眼睛，吸一口煙，對周圍收工時的混亂情形視若無睹。
一個中年婦人用冷霜替他抹乾淨臉上化妝的油彩，他彷佛真是累極了，動也不動的任由擺布。
直到臉上清理乾掙，四周人聲也靜了時，他才睜開眼睛，站起來。
今天的工作已完成，難得的是他不必趕着組戲，當然是拜最近天氣不好所賜，否則他這頂尖兒的大紅人，想好好睡一覺也很困難。
對仍在那兒分鏡頭的導演打個招呼，他就大搖大擺的走出去。
他這麼一站起來，就發現他很高，起碼六尺，而且肌肉結實，身材非常修長好看，不像有些武打明星的肌肉像座山般的吓人。
他絕不是美男子——武打明星要什麼美男子呢？隻要打得、捱得、會橫眉豎眼的做冷血狀，有的長得像送醬油、送煤氣的人不是一樣地紅？杜非在「武星」群中已算長得最好的，他那活潑、精靈，還有那滿帶陽光的笑容，該是他出人頭地的原因吧？ 但是他臉上現在沒有笑容，一絲也沒有，他看來是疲乏而寂寞的。
寂寞？！會嗎？他這個整天接受掌聲、喝采，受贊美、巴結包圍的大明星？他這個以親切笑容赢得千萬觀衆喜愛的男孩子？ 正待上他停在那兒的「保時捷」跑車，黑暗中有一個人奔了過來，一邊跑一邊嚷。
「杜非，等等我，杜非，」是助理制片小周。
所謂助理制片不過是電影公司請來專門陪着杜非的跟班，陪他玩，幫他打點周圍瑣碎事，最重要的是接了通告負責按時陪他進片廠，或者說押他進片廠，因為時間寶貴，他的片子又多，檔期密不通風，不盯緊不行。
「我跟你回台北。
」 杜非沒出聲，卻坐在車上等小周坐上來。
「想去哪兒？我陪你。
」小周一臉孔的讨好。
「哪兒都不去，回家睡覺。
」杜非發動汽車，一踩油門，「保時捷」如飛而去。
「也好，」小周善於察顔觀色，見風轉舵，是标準吃電影飯的人。
「明天拍早班，是不是？」 「你比我清楚是不是，導演叫你來盯着我的？」杜非不是傻瓜。
「哎，杜老大，杜非少爺，你燒了我吧，受人錢财不能不做事啊！」小周嬉皮笑臉的。
「萬一——萬一你忘了，整組人的開銷不就浪費了？老闆再三交待我的，就算你打我，我今夜也跟定你了。
」 「你挨得起我一拳？」杜非終於笑起來。
「我挨不起你一根小指頭，你的功夫——嘿！不是亂蓋的，影圈裡哪個比得上？」小周誇大的說。
「省省吧！你的馬屁我聽厭了。
」杜非說。
「杜非，就隻有你能看穿我，我真服了。
」小周說。
這種人任何一句話都是诃人歡喜的。
杜非笑着搖頭。
在這現實得殘酷的圈子裡混了兩年，什麼人他沒見過？什麼事他沒聽過？今天他紅，他的電影賣錢，他就是老大，就有人跟着拍馬屁。
明天萬一票房跌下去了，誰又會多看你一眼？ 「小周，你到底有沒有名字？任何人都叫你小周，你也有三十了吧？十六歲的小妞都這麼叫你，你不會難為情？」杜非說：「到底你叫什麼？」 「哎——」小周實在意外，杜非怎麼會問這個問題。
「當然有名字，我叫周信義，信用的信，義氣的義，隻是大家叫慣了小周，我也由得他們去，你不問起，我自己都幾乎記不起這名字了。
」 「就有你這種人。
」杜非搖頭。
「我是小人，名字不重要，叫阿貓阿狗還是我，永遠跟在别人後面搖尾巴，」小周說着也有點悲哀了。
「我能有你十分之一的本事，别人也會記得我名字了。
」 「看你，婆婆媽媽的還傷心了呢！」杜非大笑。
「以後我叫你周信義，行了吧！」 「謝謝你，杜非。
」小周第—次露出了真誠，像他這樣的人，也真不容易。
「無論如何——我很感激。
」杜非轉頭看他一眼，憐憫之心動了。
「我們去喝杯酒吧！」他說：「反正也不晚。
」 「不要為我而去，你休息重要。
」小周說。
杜非不語，「保時捷」停在統一飯店門前。
一個門僮迎過來，一看是杜非，連忙堆起笑臉，也不幹涉車子停
這說不出的話也永遠沒機會說了，是吧？ 他這份感情是奇特的，他自己也在不知不覺中日積月累的形成了，當他發覺時，他們已由孩子變成青年。
他完全無條件的在愛着，在付出着，因為杜非——他當成弟弟的男孩子，他從來不把感情表露，杜非和倩予更接近，更合得來——誰知道會發生這樣的事？誰知道杜非是那樣不重視愛情，一萬元就想犧牲小生命？他的心抽搐一下，以後——倩予真能發奮努力？ 他把臉埋在手心，這個時候，他發覺自己眼眶也濕了，他是為她？或是為自己？「潘士廉，潘士廉——」有人叫他。
他擡起頭—— 「就快到台北了。
」倩予愉快、開朗的聲音。
她站在他旁邊，替他扶正靠椅的高背，讓他坐直。
「伯母——伯母和心穎都會來接你吧？」 「不——我沒告訴他們飛機班次，」他定一定神，從回憶中醒來。
「桃園機場太遠，何必讓他們勞師動衆？」 「公司有車，我們一起回台北吧！」她大方的。
和四年前比較，她是完完全全、脫胎換骨的不同。
「方便嗎？」他望着她。
生活令她成熟、豐腴了一些，穩定了一些，也更漂亮、更吸引人了。
「别人不方便，你不同。
」她微笑。
「這麼巧讓我們碰到，怎能不聚一聚？」 他好想知道她四年來的一切，還有那個孩子——是該聚一聚，她，也是他這次回台北的目的。
「心穎說你們全家都搬走了。
」他說。
「是——住在那兒不大好，」她做一個奇怪表情。
「很多閑話，我媽受不了。
」 「哦——」他不便追問。
「還有，四年了，你怎麼一個人回來？」她笑。
有一絲頑皮捉狹的味道。
「不是學那些什麼所謂歸國學人之流的，帶着什麼學位頭銜的漂亮又富有的太太回美國吧？」 「我是那樣的人嗎？」他也笑。
四下望望。
「你忙完了？别人會不會講話？」 「不會，我們同事之間處得很好。
」她聳聳肩。
「怎麽會跑到日航做空中小姐？」他問。
「做了兩年。
」她說：「那事之後——我又念了一年英文和日文，也許我的相貌還算漂亮，也不需要什度人事背景，就被我撞上了。
」 「很好的工作。
」他點頭。
「我說過，我會發奮，會為你而努力。
」她俯下頭來說。
「倩予——」 「咦？不連名帶姓的叫我了？」她好意外。
「人大了就懂得禮貌，尤其對漂亮的女孩子。
」他說。
「你也變得比以前會講話。
」她說：「在美國做事嗎？」 「九月回去之後在哥倫比亞大學當副教授。
」他說。
「你真的學成了。
」她感歎的。
奇怪難懂的神倩在她臉上一閃而過。
「我早知——你一定會成功的。
」 他心中掀起了一圈圈漣漪，如果當年為她而留在台北，那又會是怎樣的情形？一個小家庭？一雙小兒女？ 一下子他的臉就紅了。
「也——沒什麼，許多人成就比我大得多。
」他胡亂的說。
「人要滿足才有快樂。
」她拍拍他。
「你說得對。
」他點頭。
「你和伯父母他們住在一起？」「當然，要不然和誰住？」她盯看他。
他臉又紅了。
他以為她會和誰住？ 「不，不，我的意思是——」他十分不自在。
「我是說——你可能住公司宿舍。
」 「公司沒有宿舍，我們到外地都住酒店。
」她笑。
「哦，坐好，綁好安全帶，降落了。
」 他低頭綁安全帶，再擡頭，她卻不見了。
當然，起飛降落時，所有的空姐們都找空位坐下，免得沖力太大，立足不穩。
當飛機輪胎擦着地的「吱，吱」聲音響起——那種回「家」的感覺一下子淹沒了心胸，他伸長了脖子望窗外。
不是四年前的松山機場，不是他熟悉的台北，但——同樣的是家鄉芬芳的泥土，同樣是親切的同胞面孔，同樣的膚色，同樣的語言，流着相同的血液，呼吸着同樣的空氣，啊！他終於到家了，終於回來了。
飛機才一停妥，他迫不及待的站起來，拿看他的旅行袋一馬當先的往機門沖去。
倩予，站在機門處，殷殷的向乘客道别、緻謝。
這隻不過是她份内的工作，但——士廉有個奇異的感覺，倩予像個溫柔體貼的小妻子，在歡迎遠方歸來的丈夫—— 「在機場大門見，先到先等。
」倩予的聲音。
「啊——好，好。
」 他呆怔一下，不敢正視她。
看他在想什麼？這樣荒謬！ 桃園機場真大，設備也好，可能剛啟用不久，工作效率略差，是工作人員還不熟悉環境吧？ 經過檢疫、檢查護照、海關，他推着行李走出來，接機的人多得要命，他卻隻記得機場大門的約會—— 倩予，在他心中占據了永恒的位置。
「嗨！這裡。
」 倩予已經等在那兒向他揮手。
一輛中型巴士載他們到台北，他和倩予并排而坐，在剛回台北時就能遇到她，這是不是一種鼓勵？ 「你知道——杜非的消息嗎？」倩予卻這麼說。
「杜非？」 他的心一沉。
是，還有杜非。
「他現在大名鼎鼎，全台灣的人都認識他，」她輕聲說。
聲音中有太多的複雜感情。
「他是一流武打明星。
」 杜非。
☆☆☆ 拍完最後一個鏡頭，導演下令收工。
打得渾身是汗的杜非轉身倒在他的帆布躺椅上，立刻就有人送上茶、煙，他也毫不客氣的接過來，咕噜咕噜的一口氣喝下去。
然後閉上眼睛，吸一口煙，對周圍收工時的混亂情形視若無睹。
一個中年婦人用冷霜替他抹乾淨臉上化妝的油彩，他彷佛真是累極了，動也不動的任由擺布。
直到臉上清理乾掙，四周人聲也靜了時，他才睜開眼睛，站起來。
今天的工作已完成，難得的是他不必趕着組戲，當然是拜最近天氣不好所賜，否則他這頂尖兒的大紅人，想好好睡一覺也很困難。
對仍在那兒分鏡頭的導演打個招呼，他就大搖大擺的走出去。
他這麼一站起來，就發現他很高，起碼六尺，而且肌肉結實，身材非常修長好看，不像有些武打明星的肌肉像座山般的吓人。
他絕不是美男子——武打明星要什麼美男子呢？隻要打得、捱得、會橫眉豎眼的做冷血狀，有的長得像送醬油、送煤氣的人不是一樣地紅？杜非在「武星」群中已算長得最好的，他那活潑、精靈，還有那滿帶陽光的笑容，該是他出人頭地的原因吧？ 但是他臉上現在沒有笑容，一絲也沒有，他看來是疲乏而寂寞的。
寂寞？！會嗎？他這個整天接受掌聲、喝采，受贊美、巴結包圍的大明星？他這個以親切笑容赢得千萬觀衆喜愛的男孩子？ 正待上他停在那兒的「保時捷」跑車，黑暗中有一個人奔了過來，一邊跑一邊嚷。
「杜非，等等我，杜非，」是助理制片小周。
所謂助理制片不過是電影公司請來專門陪着杜非的跟班，陪他玩，幫他打點周圍瑣碎事，最重要的是接了通告負責按時陪他進片廠，或者說押他進片廠，因為時間寶貴，他的片子又多，檔期密不通風，不盯緊不行。
「我跟你回台北。
」 杜非沒出聲，卻坐在車上等小周坐上來。
「想去哪兒？我陪你。
」小周一臉孔的讨好。
「哪兒都不去，回家睡覺。
」杜非發動汽車，一踩油門，「保時捷」如飛而去。
「也好，」小周善於察顔觀色，見風轉舵，是标準吃電影飯的人。
「明天拍早班，是不是？」 「你比我清楚是不是，導演叫你來盯着我的？」杜非不是傻瓜。
「哎，杜老大，杜非少爺，你燒了我吧，受人錢财不能不做事啊！」小周嬉皮笑臉的。
「萬一——萬一你忘了，整組人的開銷不就浪費了？老闆再三交待我的，就算你打我，我今夜也跟定你了。
」 「你挨得起我一拳？」杜非終於笑起來。
「我挨不起你一根小指頭，你的功夫——嘿！不是亂蓋的，影圈裡哪個比得上？」小周誇大的說。
「省省吧！你的馬屁我聽厭了。
」杜非說。
「杜非，就隻有你能看穿我，我真服了。
」小周說。
這種人任何一句話都是诃人歡喜的。
杜非笑着搖頭。
在這現實得殘酷的圈子裡混了兩年，什麼人他沒見過？什麼事他沒聽過？今天他紅，他的電影賣錢，他就是老大，就有人跟着拍馬屁。
明天萬一票房跌下去了，誰又會多看你一眼？ 「小周，你到底有沒有名字？任何人都叫你小周，你也有三十了吧？十六歲的小妞都這麼叫你，你不會難為情？」杜非說：「到底你叫什麼？」 「哎——」小周實在意外，杜非怎麼會問這個問題。
「當然有名字，我叫周信義，信用的信，義氣的義，隻是大家叫慣了小周，我也由得他們去，你不問起，我自己都幾乎記不起這名字了。
」 「就有你這種人。
」杜非搖頭。
「我是小人，名字不重要，叫阿貓阿狗還是我，永遠跟在别人後面搖尾巴，」小周說着也有點悲哀了。
「我能有你十分之一的本事，别人也會記得我名字了。
」 「看你，婆婆媽媽的還傷心了呢！」杜非大笑。
「以後我叫你周信義，行了吧！」 「謝謝你，杜非。
」小周第—次露出了真誠，像他這樣的人，也真不容易。
「無論如何——我很感激。
」杜非轉頭看他一眼，憐憫之心動了。
「我們去喝杯酒吧！」他說：「反正也不晚。
」 「不要為我而去，你休息重要。
」小周說。
杜非不語，「保時捷」停在統一飯店門前。
一個門僮迎過來，一看是杜非，連忙堆起笑臉，也不幹涉車子停
