2．公路的終點——派鄉

天漸漸亮了，八一鎮從睡夢中蘇醒，我來到墨脫縣駐八一鎮的辦事處。

    幾天前，辦事處的辦公室主任阿達為我找了一個搭便車的機會——從八一鎮坐車去派鄉。

    派鄉是通往墨脫路口的最後一個鄉村，也是通車路段的盡頭。

     十月中旬，封山季節已悄然來臨，墨脫北邊的南迦巴瓦峰積雪線已下降到4000米，墨脫以西的多雄拉山峰正鋪着今年最大的一次初雪。

    我搭乘的這輛車是今年為墨脫縣拉生活用品的最後一輛車，除我之外，車上所有送貨的人到了墨脫後都将長期呆在那裡，一直要等到第二年的開山季節才能出來，也就是1999年的7月份。

     幾天前，當我在辦理去墨脫的邊境證時，一位負責簽證的軍人用驚疑的目光看着我。

     “就你一人去墨脫?”他盯着我。

     “對，就我一人。

    ”我點頭道。

     “你去了墨脫今年不出來啦?” “我要出來，”我用肯定的口氣說道，“可能是翻嘎隆拉山到波密。

    ” 臨别時，這位軍人緊緊握住我的手，不停地說：“你已經錯過了去墨脫的最佳時機。

    ”也就是說我的墨脫之行已經晚了近一個月，他還特别提醒我，如果在去墨脫的路上不能堅持走下去，就早點返回，否則有生命危險。

     其實，我在八月初就已經到了西藏，我在那極其有限的時間裡，從北線趕赴阿裡，拍攝神山岡仁波切、神湖瑪旁雍錯、邊城普蘭等，然後沿南線返回日喀則，到拉薩時已近十月中旬，最寶貴的時間就耗在這五千多米高的茫茫荒原上…… 此次去墨脫，對我來說，是身體極限和時間極限的嚴酷考驗。

     裝滿物資的貨車終于啟程，車廂裡除了我，還有幾個睡眼惺松的漢子，他們是去墨脫的背夫，将把車上的貨物一步一步地背到墨脫。