1．向往墨脫

在成都去西藏拉薩那近四千公裡的漫長旅途中，要經過奔騰咆哮的金沙江、瀾滄江和怒江，穿越脾氣暴躁的橫斷山脈，才能到達“西藏的江南”——林芝地區，到達日瀉千裡的雅魯藏布江邊。

     林芝的面積幾乎覆蓋了西藏東南全境，林芝地區除了有“西藏的江南”之美譽，更因有世界第一大峽谷——雅魯藏布大峽谷的存在而聞名于世。

    當太陽準時地出現在林芝上空，人們擡起了頭，目光越過千山萬壑，注視着雅魯藏布大峽谷，同時，也注視到了世代生活在世界第一大峽谷的門巴族人和珞巴族人，注視到了大峽谷中那全國惟一不通公路的縣城——墨脫。

     墨脫，這個全國惟一不通公路的縣城，深藏在群峰峻嶺中，深藏于茫茫雲霧裡。

    七彎八拐的雅魯藏布江就是在流經墨脫後，一路狂奔，直瀉印度。

    門巴族與珞巴族在我國56個少數民族中是很小的民族，重重疊疊的高原群峰阻隔了外界文明的滲透，遮擋了外界尋覓和探視的視線，人們幾乎對這兩個民族的生活現狀一無所知。

     就是這兩個僅有幾千人的民族，在群山的重重包圍中生存下來。

    極其艱苦的生存環境，造就了無數勇敢堅韌的門巴族後裔，他們形成了自己獨特的信仰和崇拜，有自己獨特的審美和追求。

     1998年的秋天，我再次來到林芝地區的新城鎮八一鎮。

    人口不足萬人的八一鎮是林芝地區政治、文化、經濟、商貿的中心，是通向米林及中印邊境線的大本營，也是通向墨脫縣的起始點之一。

     從八一鎮出發，朝藏南邊境靠近，黃沙滾滾的公路越過雅魯藏布江大橋後便分岔出兩條路：繼續南下的路直通米林縣，而向左拐的那條布滿