錄音之五
關燈
小
中
大
，當年那個印尼華僑，“文革”中他曾被當成美國特務抓了起來。
“文革”結束後，這“特務”的伯父在美國去世，他便去了美國繼承了一點兒遺産，成了一個比較有錢的美籍華人陳先生。
陳先生近期抵達這個城市，有點故地重遊的意思：懷舊，傷感，炫耀，多種情緒兼而有之吧。
他打算在北京路幼兒園附近買下一塊地，興建一座大型水上公園。
話說到這兒我不得不再次提及你的奶奶（不客氣地對筆者），當年就因為一個孩子死于滑梯，你奶奶便下令拆除全市所有滑梯，就剝奪了全市兒童打滑梯的樂趣。
與其說這是為了安全，不如說這是一種曆史的退步，是你奶奶他們那一代人的共有思維。
陳先生懂得讓曆史進步，他不僅要在水上公園建造滑梯，水中滑梯、空中滑梯，蝸牛形的、波浪形的，他還知道在設計時充分考慮它們的安全性能，這就是進步，你說對不對（筆者不置可否）？也許你不便于表态，那麼我接着說。
陳先生此次的合作夥伴便是我丈夫的公司，他要建水上公園的那塊地，現在屬于我丈夫名下。
隻有我知道他為什麼要在北京路幼兒園旁邊建一座水上公園，那是他對愛子陳非的一種紀念形式吧。
我終于找到了使我得以解脫的出口：我應該面對死者的父親陳先生，告訴他1958年那個下午的全部真相，告訴他讓他難受讓他恨我。
隻有他恨起我來我才能真正解脫，我解脫了或許也才有可能懷上我丈夫的孩子。
告訴他，我決心要告訴他。
春日的傍晚，烈士陵園比别處黑得要早；這裡大樹遮天，剛過6點鐘，光線便一層一層地暗下來。
我已覺出陣陣涼意，韓桂心卻絲毫不顯倦怠，她顯然在為自己那個“告訴他、告訴他”而激動不安。
作為局外人，我似乎沒有必要鼓勵她“告訴他”或者阻攔她“告訴他”，我隻是暗自作了一個假設：假如我是韓桂心，我會選擇“不告訴他”。
既然法律并不能懲罰30多年前一個孩子的罪行，既然法律也根本無以拿出對這孩子判罪的憑證，韓桂心如今的向死者親屬披露真相又有什麼實際意義呢？為什麼她要勾起一個男人（美籍華人陳先生）平複了30多年的哀傷，有必要讓這位陳先生打碎從前的結論，對愛子之死開始一個全新的讓人心驚肉跳的猜想嗎？對于陳先生這太沉重了，對于韓桂心這太輕佻了——我無意中用了“輕佻”一詞，我很想叫韓桂心知道，正是她後來的叙述使我想到了這個詞。
我把錄音帶倒回去，我們重又聽了一遍韓桂心準備告訴陳先生事實的理由：“……我應該面對死者的父親陳先生，告訴他1958年那個下午的全部真相，告訴他讓他難受讓他恨我，隻有他恨起我來我才能真正解脫，我解脫了或許也才有可能懷上我丈夫的孩子。
告訴他，我決心要告訴他。
” 我對韓桂心說，你聽清你這段話的主題了吧，删除所有枝蔓直奔主題這主題隻有一個：說出往事以換取你的懷孕。
韓桂心沖我怔了一怔，接着她說：“你在研究我。
”我說是啊，你不是正希望這樣麼？韓桂心說她不反對我研究她，但是我總結的主題未免太尖刻太冷酷，無論如何這裡還有忏悔的成分。
是忏悔就需要勇氣，時間是次要的，無論事隔30年，40年，100年，1000年，敢于忏悔本身就是勇氣。
我對韓桂心說你指望我贊頌你的勇氣麼你錯了。
我們再假設一下，假設你婚後順利懷了孕生了孩子，你的丈夫也沒有對你失掉興趣，你還會有這種忏悔的欲望麼？無論如何你的全部錄音給我一種這樣的印象：40年前陳非的死撫平了你的嫉妒心；40年後陳非的父親卻得承擔你的不懷孕。
韓桂心馬上以一種跋扈的，一種暴發戶慣有的比較粗蠻的口氣對我說，你盡可以随便研究我質問我，我不在乎。
我還可以替你補充：除了懷孕，我還要引人注目，特别是引我丈夫注目，就像我從小、從上幼兒園就有的那種願望。
弄死一個人和承認弄死這個人都是為了引人注目，你能把我怎麼樣呢？你難道不覺得這件事有其獨到的新聞價值麼，你難道不願告之你那些報界的朋友，叫他們在各自的版面搶發一條這樣的新聞麼，我連題目都替他們想好了——當然，在你面前這有點班門弄斧的嫌疑，不過我還是想說出來，這條新聞的标題就叫： “40年前本市男童滑梯墜死有新說，40年後大款之妻墓園深處道隐情。
” 韓桂心虛拟的小報新聞标題趣味不高，但正合那麼一種檔次，使我一下子遊離了事件本身，想着這女人若是朝這類新聞記者的方向努努力，倒說不定是有發展的呢。
标題中“本市男童”、“大款之妻”和“滑梯墜死”、“墓園深處”這類的詞很有可能對市民讀者産生招引的吊胃口的效果。
啊，這真是一個沒有罪惡感的時代，連忏悔都可以随時變成噱頭。
韓桂心見我不置可否，就說我肯定是在心裡嘲笑她。
我說沒有，我說我可以答應她，介紹本市那張名叫《暮鼓》的晚報記者采訪她。
我說着，心裡已經想要躲開韓桂心這個人和她的事了，有那麼一會兒我覺得我自己挺無聊。
韓桂心說：“那麼我們約好，明天下午3點鐘還在這裡怎麼樣？明天中午陳先生和我丈夫有一個工作午餐，我丈夫邀請了我出席。
我會在這個工作午餐上向陳先生宣布陳非之死的真相，然後我趕到陵園會見《暮鼓》的記者。
”我說這又何必呢，邀請記者一起吃飯不就得了。
他可以旁聽，你也可以少跑路。
韓桂心馬上反對說：“商人都有自己的商業秘密，記者怎麼可以旁聽。
”我說那你可以在午餐之後約記者去找你。
韓桂心說她就選定了烈士陵園。
她說：“你忘了我拟定的那個标題了麼：40年前本市男童滑梯墜死有新說，40年後大款之妻墓園深處道隐情。
叙述這件事我追求一種氛圍，墓園深處就是我最理想的氛圍。
你不是也喜歡這兒的氛圍麼，你不喜歡你為什麼總到這兒來？”我對韓桂心說
“文革”結束後，這“特務”的伯父在美國去世，他便去了美國繼承了一點兒遺産，成了一個比較有錢的美籍華人陳先生。
陳先生近期抵達這個城市，有點故地重遊的意思：懷舊，傷感，炫耀，多種情緒兼而有之吧。
他打算在北京路幼兒園附近買下一塊地，興建一座大型水上公園。
話說到這兒我不得不再次提及你的奶奶（不客氣地對筆者），當年就因為一個孩子死于滑梯，你奶奶便下令拆除全市所有滑梯，就剝奪了全市兒童打滑梯的樂趣。
與其說這是為了安全，不如說這是一種曆史的退步，是你奶奶他們那一代人的共有思維。
陳先生懂得讓曆史進步，他不僅要在水上公園建造滑梯，水中滑梯、空中滑梯，蝸牛形的、波浪形的，他還知道在設計時充分考慮它們的安全性能，這就是進步，你說對不對（筆者不置可否）？也許你不便于表态，那麼我接着說。
陳先生此次的合作夥伴便是我丈夫的公司，他要建水上公園的那塊地，現在屬于我丈夫名下。
隻有我知道他為什麼要在北京路幼兒園旁邊建一座水上公園，那是他對愛子陳非的一種紀念形式吧。
我終于找到了使我得以解脫的出口：我應該面對死者的父親陳先生，告訴他1958年那個下午的全部真相，告訴他讓他難受讓他恨我。
隻有他恨起我來我才能真正解脫，我解脫了或許也才有可能懷上我丈夫的孩子。
告訴他，我決心要告訴他。
春日的傍晚，烈士陵園比别處黑得要早；這裡大樹遮天，剛過6點鐘，光線便一層一層地暗下來。
我已覺出陣陣涼意，韓桂心卻絲毫不顯倦怠，她顯然在為自己那個“告訴他、告訴他”而激動不安。
作為局外人，我似乎沒有必要鼓勵她“告訴他”或者阻攔她“告訴他”，我隻是暗自作了一個假設：假如我是韓桂心，我會選擇“不告訴他”。
既然法律并不能懲罰30多年前一個孩子的罪行，既然法律也根本無以拿出對這孩子判罪的憑證，韓桂心如今的向死者親屬披露真相又有什麼實際意義呢？為什麼她要勾起一個男人（美籍華人陳先生）平複了30多年的哀傷，有必要讓這位陳先生打碎從前的結論，對愛子之死開始一個全新的讓人心驚肉跳的猜想嗎？對于陳先生這太沉重了，對于韓桂心這太輕佻了——我無意中用了“輕佻”一詞，我很想叫韓桂心知道，正是她後來的叙述使我想到了這個詞。
我把錄音帶倒回去，我們重又聽了一遍韓桂心準備告訴陳先生事實的理由：“……我應該面對死者的父親陳先生，告訴他1958年那個下午的全部真相，告訴他讓他難受讓他恨我，隻有他恨起我來我才能真正解脫，我解脫了或許也才有可能懷上我丈夫的孩子。
告訴他，我決心要告訴他。
” 我對韓桂心說，你聽清你這段話的主題了吧，删除所有枝蔓直奔主題這主題隻有一個：說出往事以換取你的懷孕。
韓桂心沖我怔了一怔，接着她說：“你在研究我。
”我說是啊，你不是正希望這樣麼？韓桂心說她不反對我研究她，但是我總結的主題未免太尖刻太冷酷，無論如何這裡還有忏悔的成分。
是忏悔就需要勇氣，時間是次要的，無論事隔30年，40年，100年，1000年，敢于忏悔本身就是勇氣。
我對韓桂心說你指望我贊頌你的勇氣麼你錯了。
我們再假設一下，假設你婚後順利懷了孕生了孩子，你的丈夫也沒有對你失掉興趣，你還會有這種忏悔的欲望麼？無論如何你的全部錄音給我一種這樣的印象：40年前陳非的死撫平了你的嫉妒心；40年後陳非的父親卻得承擔你的不懷孕。
韓桂心馬上以一種跋扈的，一種暴發戶慣有的比較粗蠻的口氣對我說，你盡可以随便研究我質問我，我不在乎。
我還可以替你補充：除了懷孕，我還要引人注目，特别是引我丈夫注目，就像我從小、從上幼兒園就有的那種願望。
弄死一個人和承認弄死這個人都是為了引人注目，你能把我怎麼樣呢？你難道不覺得這件事有其獨到的新聞價值麼，你難道不願告之你那些報界的朋友，叫他們在各自的版面搶發一條這樣的新聞麼，我連題目都替他們想好了——當然，在你面前這有點班門弄斧的嫌疑，不過我還是想說出來，這條新聞的标題就叫： “40年前本市男童滑梯墜死有新說，40年後大款之妻墓園深處道隐情。
” 韓桂心虛拟的小報新聞标題趣味不高，但正合那麼一種檔次，使我一下子遊離了事件本身，想着這女人若是朝這類新聞記者的方向努努力，倒說不定是有發展的呢。
标題中“本市男童”、“大款之妻”和“滑梯墜死”、“墓園深處”這類的詞很有可能對市民讀者産生招引的吊胃口的效果。
啊，這真是一個沒有罪惡感的時代，連忏悔都可以随時變成噱頭。
韓桂心見我不置可否，就說我肯定是在心裡嘲笑她。
我說沒有，我說我可以答應她，介紹本市那張名叫《暮鼓》的晚報記者采訪她。
我說着，心裡已經想要躲開韓桂心這個人和她的事了，有那麼一會兒我覺得我自己挺無聊。
韓桂心說：“那麼我們約好，明天下午3點鐘還在這裡怎麼樣？明天中午陳先生和我丈夫有一個工作午餐，我丈夫邀請了我出席。
我會在這個工作午餐上向陳先生宣布陳非之死的真相，然後我趕到陵園會見《暮鼓》的記者。
”我說這又何必呢，邀請記者一起吃飯不就得了。
他可以旁聽，你也可以少跑路。
韓桂心馬上反對說：“商人都有自己的商業秘密，記者怎麼可以旁聽。
”我說那你可以在午餐之後約記者去找你。
韓桂心說她就選定了烈士陵園。
她說：“你忘了我拟定的那個标題了麼：40年前本市男童滑梯墜死有新說，40年後大款之妻墓園深處道隐情。
叙述這件事我追求一種氛圍，墓園深處就是我最理想的氛圍。
你不是也喜歡這兒的氛圍麼，你不喜歡你為什麼總到這兒來？”我對韓桂心說
