錄音之四
關燈
小
中
大
需用品是以低價公開出售的。
以此類推，當年買過這些用品的顧客，在“文革”中均有可能被打成美國特務。
那麼，張美方副園長憑什麼還要為一個美國特務的兒子的死亡沒完沒了地負責，并且下放到深山呢？于是我和我母親卷起鋪蓋，離開“黑石頭”重返我們的城市。
那年月我真感謝陳非的爸爸是美國特務，因為他成了美國特務，我和我母親才得以逃離黑石頭村的徹骨的寒冷。
要是你沒有在黑石頭村的破土地廟裡住過，你根本不會知道什麼叫寒冷。
我們進村時正是初冬，被分配住在村口一座土坯壘就的破土地廟裡。
廟裡土地爺和土地奶奶的泥塑已被村裡造反派砸爛，除了一扇關不緊的破木門和兩扇沒有窗紙的窗戶，廟裡什麼也沒有。
我們抱來幾摞磚，把随身帶來的一塊鋪闆支上，這便是我們的家了。
沒有煤，也沒有爐子，晚上睡覺我們從來不脫衣服，我們合衣而眠，蓋上我們的所有，仍然冷得打顫。
那情景令我想起兒時母親給我講過一個讨飯花子們聚在一塊兒比窮的故事，好像是四個人，每人用四句話來形容自己的窮日子，看誰窮得厲害，窮得徹底。
第四個人講得最精彩，前兩句我忘掉了，後兩句他形容自己晚上睡覺的情景時說：“枕着磚頭睡，蓋着大胯骨”。
枕着磚頭睡還略嫌一般，叫人難忘的是“蓋着大胯骨”。
當我和我母親睡在黑石頭村土地廟的鋪闆上，我充分體會到了什麼叫“蓋着大胯骨”。
我知道了我的胯骨在哪兒，我由衷地恐懼這種“蓋着大胯骨”的日子。
我還想起1958年的那天深夜，當我母親從小高爐上回來，把我從床底下拽出來搖晃着我，對我說的生活艱難的那些話。
現在我冷着，手腳和耳朵長滿凍瘡。
溝壑裡的野風恣意地呼嘯着鑽進破門破窗，像刀子一樣削我們的臉，我們的臉生疼生疼。
這種刀割似的疼痛一直延續到我長大，有一回我和我丈夫開車去五台山玩，台懷鎮上那些賣刀削面的鋪子，那些做出種種花樣兒，表演一種“噌噌”地削面進鍋的把式讓我的臉和我的身上一陣陣跳疼。
那不是刀削着面，那本是風割着人肉啊。
人肉割盡，剩下的就是骨架子，我看見了我的白生生的胯骨。
我冷着，冷使我初次真正明白了我母親的不容易。
我記得有一天晚上我忽然抱住她，我對她說，我再也不講那個故事了，那個午睡起來登上一座高山的故事。
我以為我母親會有很強烈的反應，似乎許多年來她盼的就應該是我這樣一個知情達理的表态。
我的這個表态，對我母親來說甚至應該有點雪中送炭的味道。
但是她沒有什麼強烈的反應，她隻是沒頭沒尾地
以此類推，當年買過這些用品的顧客，在“文革”中均有可能被打成美國特務。
那麼，張美方副園長憑什麼還要為一個美國特務的兒子的死亡沒完沒了地負責，并且下放到深山呢？于是我和我母親卷起鋪蓋，離開“黑石頭”重返我們的城市。
那年月我真感謝陳非的爸爸是美國特務，因為他成了美國特務，我和我母親才得以逃離黑石頭村的徹骨的寒冷。
要是你沒有在黑石頭村的破土地廟裡住過，你根本不會知道什麼叫寒冷。
我們進村時正是初冬，被分配住在村口一座土坯壘就的破土地廟裡。
廟裡土地爺和土地奶奶的泥塑已被村裡造反派砸爛，除了一扇關不緊的破木門和兩扇沒有窗紙的窗戶，廟裡什麼也沒有。
我們抱來幾摞磚，把随身帶來的一塊鋪闆支上，這便是我們的家了。
沒有煤，也沒有爐子，晚上睡覺我們從來不脫衣服，我們合衣而眠，蓋上我們的所有，仍然冷得打顫。
那情景令我想起兒時母親給我講過一個讨飯花子們聚在一塊兒比窮的故事，好像是四個人，每人用四句話來形容自己的窮日子，看誰窮得厲害，窮得徹底。
第四個人講得最精彩，前兩句我忘掉了，後兩句他形容自己晚上睡覺的情景時說：“枕着磚頭睡，蓋着大胯骨”。
枕着磚頭睡還略嫌一般，叫人難忘的是“蓋着大胯骨”。
當我和我母親睡在黑石頭村土地廟的鋪闆上，我充分體會到了什麼叫“蓋着大胯骨”。
我知道了我的胯骨在哪兒，我由衷地恐懼這種“蓋着大胯骨”的日子。
我還想起1958年的那天深夜，當我母親從小高爐上回來，把我從床底下拽出來搖晃着我，對我說的生活艱難的那些話。
現在我冷着，手腳和耳朵長滿凍瘡。
溝壑裡的野風恣意地呼嘯着鑽進破門破窗，像刀子一樣削我們的臉，我們的臉生疼生疼。
這種刀割似的疼痛一直延續到我長大，有一回我和我丈夫開車去五台山玩，台懷鎮上那些賣刀削面的鋪子，那些做出種種花樣兒，表演一種“噌噌”地削面進鍋的把式讓我的臉和我的身上一陣陣跳疼。
那不是刀削着面，那本是風割着人肉啊。
人肉割盡，剩下的就是骨架子，我看見了我的白生生的胯骨。
我冷着，冷使我初次真正明白了我母親的不容易。
我記得有一天晚上我忽然抱住她，我對她說，我再也不講那個故事了，那個午睡起來登上一座高山的故事。
我以為我母親會有很強烈的反應，似乎許多年來她盼的就應該是我這樣一個知情達理的表态。
我的這個表态，對我母親來說甚至應該有點雪中送炭的味道。
但是她沒有什麼強烈的反應，她隻是沒頭沒尾地
