第二章
關燈
小
中
大
不再吃屎，她都兩歲了。
眉眉随便地回到家裡，她還自己背回了自己的行李卷兒。
眉眉随随便便就回了家，媽并沒有表現出奇怪。
她接過眉眉的行李卷兒信手扔在地上，因為現在床和地已沒什麼區别。
家裡大變了樣，家具東倒西歪，書籍四散，兩歲的小玮就坐在書堆上迎接了眉眉的歸來。
原來現在不光是你報仇雪恨讓老師站着撒尿的時刻，現在也有人正對你的家你的親人報仇雪恨。
爸雖然不是生活老師，他不會到女生宿舍查鋪開燈，可他是農學院的教授。
現在眉眉才突然明白，原來她們沖生活老師撒氣不過是小打小鬧、微不足道，大打大鬧當然在大學。
過去她曾為爸的身份而自豪，現在自卑的原來還是她，向生活老師的讨還血債是代替不了她将要面臨的自卑的。
爸爸蘇友憲研究的是小麥育種。
眉眉懂得育種學這個名詞是許多年以後的事，爸就是小麥育種專家，人們稱他為小麥專家。
她吃了許多年饅頭、面包才剛剛知道這原來和小麥有關系。
她在許多年後曾跟爸無拘無束地讨論過小麥問題，甚至半真半假地說她實在不明白，爸既然研究小麥育種為什麼不設法把麥粒改良成蠶豆那麼大，也許那隻是個很簡單的遺傳基因的改變。
爸說：“蘇眉，我隻能說你提的問題很有趣。
我知道藝術上有個浪漫主義，你能不能給我講講，或許對我的研究有好處。
”蘇眉把浪漫主義講得神乎其神，爸也聽得入神。
他問她既然浪漫主義那麼妙不可言，為什麼畫家們不都去畫浪漫主義，為什麼還有其他流派？他說他發現還有一種細膩派畫家，把瓷器、金器畫得逼真到你都想動手去敲；畫起女人的長裙那質地就像能作響；即使一隻水果也能被他們畫得叫你饞涎欲滴，那是為什麼？蘇眉說就因為他們是細膩派，寫實是他們的目的。
爸說小麥離開了寫實也許饅頭就不再是饅頭味兒了。
将來或許會有蠶豆大的麥粒，但那不再是小麥——可這并不意味着科學不需要浪漫。
他說舊中國小麥畝産百斤便是高産，現在産千斤。
這便是浪漫。
他願意浪漫，也願意小麥還是小麥味兒。
蘇眉吃着法國生産線烘制的“大磨坊”面包，不再作小麥粒變成蠶豆大的浪漫設想，她似乎第一次嘗出了面粉味兒。
她想，啊，寫實的小麥。
這時她是２０世紀８０年代的一個青年。
但眉眉背個行李卷兒回家的時候，整個國家還是不要這浪漫和寫實的知識了，隻要一種主義。
正如許多年之後一個外國記者寫道：“出現這種情況的一個内在原因，可能要上溯幾千年來一直存在的治國先要立說，而不是掌握專業知識的觀點。
” 爸掌握的是專業知識。
眉眉自背行李卷回了家。
桌上有幾個饅頭，龇牙咧嘴地和雜志和書混在一起。
媽讓她吃，她沒有吃的欲望，她隻等待研究它們的爸回家。
爸很晚才回來，剃着陰陽頭。
嘴角的污血黑紫，墨水自頭頂流到臉上，又從臉上淌在衣服上。
她不願意看到爸的樣子，她想爸也一定不願讓她看到自己的樣子。
但爸仿佛沒有看見她們，他坐在桌前眼裡什麼也沒有。
後來他終于發現了眉眉和小玮，眼裡才滾出了淚。
他無目的地從桌上拿起一個幹饅頭。
在手裡掂量着，然後把它捏得粉碎。
眉眉看見饅頭渣正從爸的黑手裡流出來，撒了一地。
眉眉給爸端來一盆水讓他洗了臉，媽找出一頂舊帽子，讓他戴在頭上遮住了陰陽頭。
眉眉很快就忘記了生活老師整治她的痛苦和她整治生活老師的愉快。
她在家過起了沒有痛苦也沒有愉快的日子，她覺得世界也許原來就是這樣，就應該這樣。
當愉快消失了痛苦也就不存在了。
就像你的眼淚流完了你還有什麼眼淚？你笑得沒了氣，笑也就消失了。
過去她們那個家消失了，連那本總是能引起她恐怖的老皇帝殺兒子的畫冊都沒了。
在這間空屋子裡她和小玮再沒有什麼話要講，她看見小玮生下來時的那種直面世界的勇敢也從臉上消失了。
小玮天天用詢問的眼光看眉眉，問她我們該怎麼辦。
眉眉覺得世界辜負了小玮。
怎麼辦，去買菜。
眉眉領着小玮去買菜，在紅旗、标語、陰陽頭中間穿行。
一切都成了司空見慣，連進門時面對她們的那些優越、敵視的眼光也成了司空見慣。
但爸和媽還是感覺到這司空見慣的不便，爸就是從他自己的陰陽頭裡，從優于她們的那些眼光裡，看見了眉眉那更加空白的眼神，更加空白的腦袋。
于是他們決定讓她換個環境。
他們決定送她去北京。
眉眉表現出無比的不情願，無比的沉悶。
她常在沉悶中怨恨自己，她總覺得是那次她的粗野才引來了人間的一切粗野；因了那畫冊上血迹的出現，才引來了人間真正血迹的出現，就像她小時候老是做着一種試驗：夏天裡她吹口氣就能引來習習的涼風。
她的試驗幾乎每次都成功，她的試驗一直背着爸媽隻為了讓他們不知不覺感到風的涼爽，讓他們感到這習習涼風的出現得如此神奇。
如今一切原來都是因了她的粗野。
她堅定地這樣想，又堅定地否定自己的荒唐。
可為什麼她能吹來涼風？那麼，粗野也是由她開始的。
離家那天她覺得她很慚愧，很自卑，很内疚。
她抱起小玮，撫摸着她被她“打”過的那些地方，眼淚脫眶而出。
她看到爸的陰陽頭又變成了秃頭，而爸卻早忘了自己的秃頭，不在乎地在一個角落久久盯着她。
她覺得她永遠不可能猜透那眼光對于她意味着什麼。
像在說：都是你，你闖的禍。
又像在說：去吧，一切和你有什麼關系？野蠻并不是你的發明，最粗野的人也不是那個老頭伊萬。
你了解一下納粹集中營，南京大屠殺和現在的四海翻騰吧。
蘇眉把爸的眼光分析了許多年。
媽對眉眉的北京之行手忙腳亂，她不知從什麼地方掏出一隻小帆布箱（爸上大學時的一隻小箱，像個大抽屜），把衣服、課本不住地往裡摁，像是對她說：北京，去吧！你熟。
有可供你睡的大床，聽聽婆婆的小呼噜總比看你爸的陰陽頭愉快。
媽的積極準備看來成了眉眉的命中注定。
于是她發現自己正肚子疼。
３ 許多年之後蘇眉想，那天她并沒有肚子疼。
她的假設卻換來了媽的認真。
眉眉吃了颠茄，和媽一起坐了四個小時火車，又一起走進響勺胡同。
颠茄使眉眉口幹舌燥了一路，下了火車她吃了一路三分錢一根的冰棍。
婆婆家有兩扇烏黑的街門，坐北朝南。
過去她和媽來婆婆家，黑門總是緊閉，媽要使勁拍打門環才會有人開門。
現在門大開着，她們用不着拍門就進了院，在院裡迎接她們的是舅舅莊坦。
舅舅叫了媽一聲：“大姐，”有些驚異地望着她們和她們的小帆布箱，像是在說：怎麼，這時候還走動？ 眉眉沒有留心過舅舅。
從前他念大學，使她覺得他像個外人，現在她發現舅舅倒像個主人。
他對她們的到來顯然并不高興。
媽不注意舅舅，一手拉着眉眉就往北屋快走。
舅舅卻叫住了媽，隻對媽說了一聲：“南屋。
” 媽一下就明白“南屋”是什麼意思了。
她返回身往南屋走，在南屋門前站住，就像面對一個她不曾見過的屋子。
其實媽最熟悉它，從前她還在這南屋裡住過，沒有廊子，隻兩層青石台階。
她感到這南屋陌生是因為覺出了家裡的變化。
“南屋”兩個字代表了一切，就像丈夫的陰陽頭、眉眉自己背回的行李卷兒，還有雖城他們家裡那一屋子的空曠一屋子的亂七八糟。
莊坦先替莊晨推開南屋門，莊晨領眉眉走進去，一股陌生的氣味立刻向眉眉襲來，像潮濕味兒，又像木箱子發出的味兒。
現在的南屋比過去的北屋要矮許多，格局是一大一小兩間。
婆婆住外邊的大間，舅舅和舅媽住裡邊的小間。
裡外間有門相隔，門是用薄闆做成，像缺乏必要的堅固，也缺乏必要的嚴密。
那不過是門的象征。
南屋很空也很亂，眉眉熟悉的那些家具大都不見了，隻有那座鑲有大鏡子的梳妝台還在，絲絨杌凳離它很遠。
梳妝台上許多小抽屜都半開着，少了從前的神秘和尊嚴。
床還是那張大床，但那寬大氣派的床罩卻不見了，上面隻有幾床顯得寒酸的普通被褥。
被頭們都不幹淨，眉眉覺得屋裡的氣味仿佛就是由此而生。
婆婆出人意料地沒睡午覺，她側卧床頭，後腰上擠着兩隻枕頭，正不動聲色地觀察她們。
媽早就坐上了那個絲絨杌凳，婆婆沖她招了招手，媽才站起來走過去，坐在婆婆床邊。
顯然，她們早已了解了彼此的現狀，不用詢問不用回答也會了解得細緻入微，婆婆甚至連她們來的目的也了如指掌。
媽還是語無倫次地叙述了雖城，說着，不時看看眉眉，仿佛雖城的一切都可以由眉眉作證，不是麼，早晨出門時她還可憐地吃過颠茄。
怎麼辦？現在隻好把眉眉和她的箱子擺給北京。
我們終歸是兒女情長，難道還能見死不救？ 婆婆不說話，靠着。
舅舅甩着胳膊在屋裡走，隻說了一句話：“哪兒都一樣。
”說完試探似的看看母親，像是問她：我說得對嗎？是時候嗎？是火候嗎？您看哪？ 婆婆還是不說話，對莊坦的表态也不加可否。
舅舅的表态婆婆的無休止的沉默，才使眉眉突然明白一個事實：她原本是不受歡迎的。
在雖城她隻想到自己不願意來，為什麼就沒想到北京也不歡迎她呢？現在她就像一個誤入歧途的小叫花子，守着爸那個年代不明的飛毛奓翅的小箱子，就更像。
這比夾緊雙腿站在生活老師面前更不是滋味。
也許颠茄的力量還沒有退去，她還是一副口幹舌燥的樣子。
嘴唇泛着薄皮，使她不時用自己的牙尋找自己嘴上的皮，咬下一塊，再找。
她隻有一個盼望，盼望婆婆離開枕頭果斷地把她們趕出去，哪怕就說白了，說她是個小叫花子也行。
媽還在說着雖城。
說雖城，是為了證明她的困難，證明她既然把眉眉送來了，就是一個打發不走的現實。
說雖城越是像她形容的那樣，她和蘇友憲就越不能顯出落後，而婆婆怎麼也是家庭婦女，不用參加（運動）。
媽這番話才使婆婆離開了枕頭。
她出其不意地登上鞋，騰地站在莊晨面前說：“我就是不愛聽這句話，一輩子不愛聽這句話。
家庭婦女還能把你們拉扯成這樣？到現在，出息的是你們，進步的是你們，家庭婦女還是我。
你不看報紙還是不聽廣播，你怎麼就斷言我不參加（運動）？最高指示是怎麼說的，不是說‘你們要關心國家大事’嗎，怎麼惟獨我就不能關心？” 婆婆的話是說給媽聽，眼睛卻不離開眉眉。
“您沒聽懂我的意思。
”媽對婆婆說。
眉眉随便地回到家裡，她還自己背回了自己的行李卷兒。
眉眉随随便便就回了家，媽并沒有表現出奇怪。
她接過眉眉的行李卷兒信手扔在地上，因為現在床和地已沒什麼區别。
家裡大變了樣，家具東倒西歪，書籍四散，兩歲的小玮就坐在書堆上迎接了眉眉的歸來。
原來現在不光是你報仇雪恨讓老師站着撒尿的時刻，現在也有人正對你的家你的親人報仇雪恨。
爸雖然不是生活老師，他不會到女生宿舍查鋪開燈，可他是農學院的教授。
現在眉眉才突然明白，原來她們沖生活老師撒氣不過是小打小鬧、微不足道，大打大鬧當然在大學。
過去她曾為爸的身份而自豪，現在自卑的原來還是她，向生活老師的讨還血債是代替不了她将要面臨的自卑的。
爸爸蘇友憲研究的是小麥育種。
眉眉懂得育種學這個名詞是許多年以後的事，爸就是小麥育種專家，人們稱他為小麥專家。
她吃了許多年饅頭、面包才剛剛知道這原來和小麥有關系。
她在許多年後曾跟爸無拘無束地讨論過小麥問題，甚至半真半假地說她實在不明白，爸既然研究小麥育種為什麼不設法把麥粒改良成蠶豆那麼大，也許那隻是個很簡單的遺傳基因的改變。
爸說：“蘇眉，我隻能說你提的問題很有趣。
我知道藝術上有個浪漫主義，你能不能給我講講，或許對我的研究有好處。
”蘇眉把浪漫主義講得神乎其神，爸也聽得入神。
他問她既然浪漫主義那麼妙不可言，為什麼畫家們不都去畫浪漫主義，為什麼還有其他流派？他說他發現還有一種細膩派畫家，把瓷器、金器畫得逼真到你都想動手去敲；畫起女人的長裙那質地就像能作響；即使一隻水果也能被他們畫得叫你饞涎欲滴，那是為什麼？蘇眉說就因為他們是細膩派，寫實是他們的目的。
爸說小麥離開了寫實也許饅頭就不再是饅頭味兒了。
将來或許會有蠶豆大的麥粒，但那不再是小麥——可這并不意味着科學不需要浪漫。
他說舊中國小麥畝産百斤便是高産，現在産千斤。
這便是浪漫。
他願意浪漫，也願意小麥還是小麥味兒。
蘇眉吃着法國生産線烘制的“大磨坊”面包，不再作小麥粒變成蠶豆大的浪漫設想，她似乎第一次嘗出了面粉味兒。
她想，啊，寫實的小麥。
這時她是２０世紀８０年代的一個青年。
但眉眉背個行李卷兒回家的時候，整個國家還是不要這浪漫和寫實的知識了，隻要一種主義。
正如許多年之後一個外國記者寫道：“出現這種情況的一個内在原因，可能要上溯幾千年來一直存在的治國先要立說，而不是掌握專業知識的觀點。
” 爸掌握的是專業知識。
眉眉自背行李卷回了家。
桌上有幾個饅頭，龇牙咧嘴地和雜志和書混在一起。
媽讓她吃，她沒有吃的欲望，她隻等待研究它們的爸回家。
爸很晚才回來，剃着陰陽頭。
嘴角的污血黑紫，墨水自頭頂流到臉上，又從臉上淌在衣服上。
她不願意看到爸的樣子，她想爸也一定不願讓她看到自己的樣子。
但爸仿佛沒有看見她們，他坐在桌前眼裡什麼也沒有。
後來他終于發現了眉眉和小玮，眼裡才滾出了淚。
他無目的地從桌上拿起一個幹饅頭。
在手裡掂量着，然後把它捏得粉碎。
眉眉看見饅頭渣正從爸的黑手裡流出來，撒了一地。
眉眉給爸端來一盆水讓他洗了臉，媽找出一頂舊帽子，讓他戴在頭上遮住了陰陽頭。
眉眉很快就忘記了生活老師整治她的痛苦和她整治生活老師的愉快。
她在家過起了沒有痛苦也沒有愉快的日子，她覺得世界也許原來就是這樣，就應該這樣。
當愉快消失了痛苦也就不存在了。
就像你的眼淚流完了你還有什麼眼淚？你笑得沒了氣，笑也就消失了。
過去她們那個家消失了，連那本總是能引起她恐怖的老皇帝殺兒子的畫冊都沒了。
在這間空屋子裡她和小玮再沒有什麼話要講，她看見小玮生下來時的那種直面世界的勇敢也從臉上消失了。
小玮天天用詢問的眼光看眉眉，問她我們該怎麼辦。
眉眉覺得世界辜負了小玮。
怎麼辦，去買菜。
眉眉領着小玮去買菜，在紅旗、标語、陰陽頭中間穿行。
一切都成了司空見慣，連進門時面對她們的那些優越、敵視的眼光也成了司空見慣。
但爸和媽還是感覺到這司空見慣的不便，爸就是從他自己的陰陽頭裡，從優于她們的那些眼光裡，看見了眉眉那更加空白的眼神，更加空白的腦袋。
于是他們決定讓她換個環境。
他們決定送她去北京。
眉眉表現出無比的不情願，無比的沉悶。
她常在沉悶中怨恨自己，她總覺得是那次她的粗野才引來了人間的一切粗野；因了那畫冊上血迹的出現，才引來了人間真正血迹的出現，就像她小時候老是做着一種試驗：夏天裡她吹口氣就能引來習習的涼風。
她的試驗幾乎每次都成功，她的試驗一直背着爸媽隻為了讓他們不知不覺感到風的涼爽，讓他們感到這習習涼風的出現得如此神奇。
如今一切原來都是因了她的粗野。
她堅定地這樣想，又堅定地否定自己的荒唐。
可為什麼她能吹來涼風？那麼，粗野也是由她開始的。
離家那天她覺得她很慚愧，很自卑，很内疚。
她抱起小玮，撫摸着她被她“打”過的那些地方，眼淚脫眶而出。
她看到爸的陰陽頭又變成了秃頭，而爸卻早忘了自己的秃頭，不在乎地在一個角落久久盯着她。
她覺得她永遠不可能猜透那眼光對于她意味着什麼。
像在說：都是你，你闖的禍。
又像在說：去吧，一切和你有什麼關系？野蠻并不是你的發明，最粗野的人也不是那個老頭伊萬。
你了解一下納粹集中營，南京大屠殺和現在的四海翻騰吧。
蘇眉把爸的眼光分析了許多年。
媽對眉眉的北京之行手忙腳亂，她不知從什麼地方掏出一隻小帆布箱（爸上大學時的一隻小箱，像個大抽屜），把衣服、課本不住地往裡摁，像是對她說：北京，去吧！你熟。
有可供你睡的大床，聽聽婆婆的小呼噜總比看你爸的陰陽頭愉快。
媽的積極準備看來成了眉眉的命中注定。
于是她發現自己正肚子疼。
３ 許多年之後蘇眉想，那天她并沒有肚子疼。
她的假設卻換來了媽的認真。
眉眉吃了颠茄，和媽一起坐了四個小時火車，又一起走進響勺胡同。
颠茄使眉眉口幹舌燥了一路，下了火車她吃了一路三分錢一根的冰棍。
婆婆家有兩扇烏黑的街門，坐北朝南。
過去她和媽來婆婆家，黑門總是緊閉，媽要使勁拍打門環才會有人開門。
現在門大開着，她們用不着拍門就進了院，在院裡迎接她們的是舅舅莊坦。
舅舅叫了媽一聲：“大姐，”有些驚異地望着她們和她們的小帆布箱，像是在說：怎麼，這時候還走動？ 眉眉沒有留心過舅舅。
從前他念大學，使她覺得他像個外人，現在她發現舅舅倒像個主人。
他對她們的到來顯然并不高興。
媽不注意舅舅，一手拉着眉眉就往北屋快走。
舅舅卻叫住了媽，隻對媽說了一聲：“南屋。
” 媽一下就明白“南屋”是什麼意思了。
她返回身往南屋走，在南屋門前站住，就像面對一個她不曾見過的屋子。
其實媽最熟悉它，從前她還在這南屋裡住過，沒有廊子，隻兩層青石台階。
她感到這南屋陌生是因為覺出了家裡的變化。
“南屋”兩個字代表了一切，就像丈夫的陰陽頭、眉眉自己背回的行李卷兒，還有雖城他們家裡那一屋子的空曠一屋子的亂七八糟。
莊坦先替莊晨推開南屋門，莊晨領眉眉走進去，一股陌生的氣味立刻向眉眉襲來，像潮濕味兒，又像木箱子發出的味兒。
現在的南屋比過去的北屋要矮許多，格局是一大一小兩間。
婆婆住外邊的大間，舅舅和舅媽住裡邊的小間。
裡外間有門相隔，門是用薄闆做成，像缺乏必要的堅固，也缺乏必要的嚴密。
那不過是門的象征。
南屋很空也很亂，眉眉熟悉的那些家具大都不見了，隻有那座鑲有大鏡子的梳妝台還在，絲絨杌凳離它很遠。
梳妝台上許多小抽屜都半開着，少了從前的神秘和尊嚴。
床還是那張大床，但那寬大氣派的床罩卻不見了，上面隻有幾床顯得寒酸的普通被褥。
被頭們都不幹淨，眉眉覺得屋裡的氣味仿佛就是由此而生。
婆婆出人意料地沒睡午覺，她側卧床頭，後腰上擠着兩隻枕頭，正不動聲色地觀察她們。
媽早就坐上了那個絲絨杌凳，婆婆沖她招了招手，媽才站起來走過去，坐在婆婆床邊。
顯然，她們早已了解了彼此的現狀，不用詢問不用回答也會了解得細緻入微，婆婆甚至連她們來的目的也了如指掌。
媽還是語無倫次地叙述了雖城，說着，不時看看眉眉，仿佛雖城的一切都可以由眉眉作證，不是麼，早晨出門時她還可憐地吃過颠茄。
怎麼辦？現在隻好把眉眉和她的箱子擺給北京。
我們終歸是兒女情長，難道還能見死不救？ 婆婆不說話，靠着。
舅舅甩着胳膊在屋裡走，隻說了一句話：“哪兒都一樣。
”說完試探似的看看母親，像是問她：我說得對嗎？是時候嗎？是火候嗎？您看哪？ 婆婆還是不說話，對莊坦的表态也不加可否。
舅舅的表态婆婆的無休止的沉默，才使眉眉突然明白一個事實：她原本是不受歡迎的。
在雖城她隻想到自己不願意來，為什麼就沒想到北京也不歡迎她呢？現在她就像一個誤入歧途的小叫花子，守着爸那個年代不明的飛毛奓翅的小箱子，就更像。
這比夾緊雙腿站在生活老師面前更不是滋味。
也許颠茄的力量還沒有退去，她還是一副口幹舌燥的樣子。
嘴唇泛着薄皮，使她不時用自己的牙尋找自己嘴上的皮，咬下一塊，再找。
她隻有一個盼望，盼望婆婆離開枕頭果斷地把她們趕出去，哪怕就說白了，說她是個小叫花子也行。
媽還在說着雖城。
說雖城，是為了證明她的困難，證明她既然把眉眉送來了，就是一個打發不走的現實。
說雖城越是像她形容的那樣，她和蘇友憲就越不能顯出落後，而婆婆怎麼也是家庭婦女，不用參加（運動）。
媽這番話才使婆婆離開了枕頭。
她出其不意地登上鞋，騰地站在莊晨面前說：“我就是不愛聽這句話，一輩子不愛聽這句話。
家庭婦女還能把你們拉扯成這樣？到現在，出息的是你們，進步的是你們，家庭婦女還是我。
你不看報紙還是不聽廣播，你怎麼就斷言我不參加（運動）？最高指示是怎麼說的，不是說‘你們要關心國家大事’嗎，怎麼惟獨我就不能關心？” 婆婆的話是說給媽聽，眼睛卻不離開眉眉。
“您沒聽懂我的意思。
”媽對婆婆說。