紫衣
關燈
小
中
大
那封信是我從郵差先生那兒用雙手接過來的。
我們家沒有信箱，一向從竹子編的籬笆洞裡傳遞着信件。
每當郵件來的日子，就會聽見喊：“有信呀！”于是總有人會跑出去接的。
那是多年前的往事了。
當年，我的母親才是一個三十五、六歲的婦人。
她來台灣的時候不過二十九歲。
怎麼記得是我拿的信也很清楚：那天光複節，因為學校要小學生去遊行，所以沒有叫去補習。
上午在街上喊口号、唱歌，出了一身汗便給回家了。
至于光複節郵差先生為何仍得送信這回事，就不明白了。
總之，信交給母親的時候，感覺到紙上寫的必是一件不同凡響的大事。
母親看完了信很久很久之後，都望着窗外發呆。
她臉上的那種神情十分遙遠，好像不是平日那個洗衣、煮飯的媽媽了。
在我念小學的時候，居住的是一所日本房子，小小的平房中住了十幾口人。
那時大伯父母還有四位堂兄加上我們二房的六個人都住在一起。
記憶中的母親是一個永遠隻可能在廚房才會找到的女人。
小時候，我的母親相當沉默，不是現在這樣子的。
她也很少笑。
到了晚上要休息的時候，我們小孩子照例打地鋪睡在榻榻米上，聽見母親跟父親說：“要開同學會，再過十天要出去一個下午。
兩個大的一起帶去，寶寶和毛毛留在家，這次我一定要參加。
”父親沒有說什麼，母親又說：“隻去四五個鐘頭，毛毛找不到我會哭的，你帶他好不好？” 毛毛是我的小弟，那時候他才兩歲多。
于是才突然發現原來媽媽也有同學，那麼她必然是上過學的羅！後來就問母親，問念過什麼書。
說高中畢業就結了婚。
看過《紅樓夢》、《水浒傳》、《七俠五義》、《傲慢與偏見》、《咆哮山莊》……在學校母親打藍球校隊，打的是後衛。
聽見母親說這些話，看過我也正開始在看的書，禁不住深深的看了她一眼，覺得這些事情從她口裡講出來那麼不真實。
生活中的母親跟小說和藍球一點關系也沒有，她是大家庭裡一個不太能說話的無用女子而已。
在那個家裡，大伯母比
我們家沒有信箱，一向從竹子編的籬笆洞裡傳遞着信件。
每當郵件來的日子，就會聽見喊：“有信呀！”于是總有人會跑出去接的。
那是多年前的往事了。
當年，我的母親才是一個三十五、六歲的婦人。
她來台灣的時候不過二十九歲。
怎麼記得是我拿的信也很清楚：那天光複節，因為學校要小學生去遊行，所以沒有叫去補習。
上午在街上喊口号、唱歌，出了一身汗便給回家了。
至于光複節郵差先生為何仍得送信這回事，就不明白了。
總之，信交給母親的時候，感覺到紙上寫的必是一件不同凡響的大事。
母親看完了信很久很久之後，都望着窗外發呆。
她臉上的那種神情十分遙遠，好像不是平日那個洗衣、煮飯的媽媽了。
在我念小學的時候，居住的是一所日本房子，小小的平房中住了十幾口人。
那時大伯父母還有四位堂兄加上我們二房的六個人都住在一起。
記憶中的母親是一個永遠隻可能在廚房才會找到的女人。
小時候，我的母親相當沉默，不是現在這樣子的。
她也很少笑。
到了晚上要休息的時候，我們小孩子照例打地鋪睡在榻榻米上，聽見母親跟父親說：“要開同學會，再過十天要出去一個下午。
兩個大的一起帶去，寶寶和毛毛留在家，這次我一定要參加。
”父親沒有說什麼，母親又說：“隻去四五個鐘頭，毛毛找不到我會哭的，你帶他好不好？” 毛毛是我的小弟，那時候他才兩歲多。
于是才突然發現原來媽媽也有同學，那麼她必然是上過學的羅！後來就問母親，問念過什麼書。
說高中畢業就結了婚。
看過《
聽見母親說這些話，看過我也正開始在看的書，禁不住深深的看了她一眼，覺得這些事情從她口裡講出來那麼不真實。
生活中的母親跟小說和藍球一點關系也沒有，她是大家庭裡一個不太能說話的無用女子而已。
在那個家裡，大伯母比
