一生的愛
關燈
小
中
大
那時候，或說一直到現在，我仍是那種拿起筆來一張桌子隻會畫出三隻腳，另外，一隻無論如何不知要将它擱在哪裡才好的人。
如果畫人物或鳥獸，也最好是畫側面的，而且命令他們一律面向左看。
向右看就不會畫了。
小學的時候，美術老師總是拿方形、圓錐形的石膏放在講台上，叫我們畫。
一定要畫得“像”，才能拿高分。
我是畫不像的那種學生，很自卑，也被認為沒有藝術的天分。
而藝術卻是我内心極為渴慕的一種信仰，無論戲劇、音樂或舞蹈，其實都是愛的。
就因為美術課畫什麼就不像什麼，使我的成績，在這一門課上跟數學差不多。
美術老師又兇又嚴肅，總是罰畫得不好的同學給他去打掃房間。
那一年，我是一個小學五年級的孩子，放學了，就算不做值日的那一排要整理教室，也是常常低着頭，吃力的提着半桶水——給老師洗地去啦！因為畫不像東西。
美術課是一種痛苦，就如“雞兔同籠”那種算術題目一樣。
我老是在心裡恨，恨為什麼偏要把雞和兔子放在一個籠子裡叫人算他們的腳。
如果分開來關，不是沒有這種演算的麻煩了嗎？而美術，又為什麼偏要逼人畫得一模一樣才會不受罰？如果老師要求的就是這樣，又為什麼不用照相機去拍下來呢？當然，這隻是我心裡的怨恨，對于什麼才是美，那位老師沒有講過，他隻講“術”。
不能達到技術标準的小孩，就被譏笑為不懂美和術。
我的小學美術老師是個不學無術的家夥，這，是現在才敢說給他的認識。
本來，我的想象力是十分豐富的，在美術課上次次被扼殺，才轉向作文上去發展了——用文字和故事，寫出一張一張畫面來。
這一項，在班上是拿手的，總也上壁報。
說起一生對于美術的愛，其實仍然萌芽在小學。
那時候，每到九月中旬，便會有南部的軍隊北上來台北，等待十月十日必然的閱兵典禮。
軍人太多，一時沒有地方住，便借用了小學的部分教室做為臨時的居所。
兵來，我們做小孩的最歡迎，因為平淡的生活裡，突然有了不同的顔色加入，學校生活變得活潑而有生趣。
下課時，老兵們會逗小孩子，講槍林彈雨、血肉橫飛又加鬼魅的故事給我們聽。
也偶爾會看見兵們在操場大樹上綁一條哀鳴的土狗，用刺刀剝開狗的胸腔，拿手伸進去掏出内髒來的時候，那隻狗還在狂叫。
這驚心動魄的場面，我們做小孩的，又怕又愛看，而日子便很多采又複雜起來了。
每一年，學校駐兵的時候，那種氣氛便如過年一樣，十分激蕩孩子的心。
在學校，我的體育也是好的，
如果畫人物或鳥獸，也最好是畫側面的，而且命令他們一律面向左看。
向右看就不會畫了。
小學的時候，美術老師總是拿方形、圓錐形的石膏放在講台上，叫我們畫。
一定要畫得“像”，才能拿高分。
我是畫不像的那種學生，很自卑，也被認為沒有藝術的天分。
而藝術卻是我内心極為渴慕的一種信仰，無論戲劇、音樂或舞蹈，其實都是愛的。
就因為美術課畫什麼就不像什麼，使我的成績，在這一門課上跟數學差不多。
美術老師又兇又嚴肅，總是罰畫得不好的同學給他去打掃房間。
那一年，我是一個小學五年級的孩子，放學了，就算不做值日的那一排要整理教室，也是常常低着頭，吃力的提着半桶水——給老師洗地去啦！因為畫不像東西。
美術課是一種痛苦，就如“雞兔同籠”那種算術題目一樣。
我老是在心裡恨，恨為什麼偏要把雞和兔子放在一個籠子裡叫人算他們的腳。
如果分開來關，不是沒有這種演算的麻煩了嗎？而美術，又為什麼偏要逼人畫得一模一樣才會不受罰？如果老師要求的就是這樣，又為什麼不用照相機去拍下來呢？當然，這隻是我心裡的怨恨，對于什麼才是美，那位老師沒有講過，他隻講“術”。
不能達到技術标準的小孩，就被譏笑為不懂美和術。
我的小學美術老師是個不學無術的家夥，這，是現在才敢說給他的認識。
本來，我的想象力是十分豐富的，在美術課上次次被扼殺，才轉向作文上去發展了——用文字和故事，寫出一張一張畫面來。
這一項，在班上是拿手的，總也上壁報。
說起一生對于美術的愛，其實仍然萌芽在小學。
那時候，每到九月中旬，便會有南部的軍隊北上來台北，等待十月十日必然的閱兵典禮。
軍人太多，一時沒有地方住，便借用了小學的部分教室做為臨時的居所。
兵來，我們做小孩的最歡迎，因為平淡的生活裡，突然有了不同的顔色加入，學校生活變得活潑而有生趣。
下課時，老兵們會逗小孩子，講槍林彈雨、血肉橫飛又加鬼魅的故事給我們聽。
也偶爾會看見兵們在操場大樹上綁一條哀鳴的土狗，用刺刀剝開狗的胸腔，拿手伸進去掏出内髒來的時候，那隻狗還在狂叫。
這驚心動魄的場面，我們做小孩的，又怕又愛看，而日子便很多采又複雜起來了。
每一年，學校駐兵的時候，那種氣氛便如過年一樣，十分激蕩孩子的心。
在學校，我的體育也是好的，
