序：“蒼弱”與“健康”

井離鄉，遠到萬裡之外的荒漠中的居家謀生，以血汗為代價，執着地換取特殊的生活經驗，這種經過真實體驗的題材之寫作，在先決條件上已經成功了，甚至連表現技巧的強弱，都無法增減故鄉人們去閱讀她作品的高昂興趣。

    《雨季不再來》約可歸為表現心靈生活經驗的寫作。

    所謂&ldquo究天人之際、通古今之變&rdquo，人類深思的默省存在的意義、靈魂的歸依、命運的奧秒等形上問題，早在神話發生時代就開始了，曆經無數萬年的苦心孤詣，到了近代，新興的實用功利主義者，竟譏諷此一心靈活動為&ldquo象牙塔裡的夢魇&rdquo，這才真是精神文明惡夢的起點呢！尤其，在大衆傳播事業力量無比顯赫的今天，缺乏實在内容的泛趣味化主義，被推波助瀾地視為最高人生價值，沉思和深省活動反被目為蒼弱的&ldquo青春期呆癡症&rdquo的後遺，這種意義的普及，形成了&ldquo危機時代&rdquo的來臨。

     盡管做此引論，也不能掩飾《雨季不再來》在内容技巧上的有欠成熟。

    十多年前，煩惱的少年三毛難免把寫作當成一種浪漫的感性遊戲，加上人生閱曆和觀念領域的廣度不足、透視和内訴能力尚未長成等原因，使她的作品超于強調個人化的片段遐想和感傷。

    但是，從中所透露的純摯情懷和異質美感，欲别具一種奇特的親和力。

    《雨季不再來》隻是三毛寫作曆程起步的回顧，也是表征六十年代初期，所謂&ldquo現代文藝少女&rdquo心智狀态的上乘選樣。