五

吱吱嘎嘎地停在北門大橋的另一側，三個少年幫瓜販把賣剩的西瓜裝進籮筐裡，但他們突然看見鄭月清拉着她女兒美琪的手從汽車站走過來，美琪藏在她母親高大的身影裡，遲遲疑疑地走着，可以看清美滇穿着一件雪白的鑲荷葉邊的連衣裙，母女倆經過橋頂的時候三個少年都屏住了呼吸，他們想看見美琪的臉，但美琪似乎用母親的身軀遮擋着所有好奇的目光，除了鄭月清那張嚴峻憂郁的臉，他們隻看見美琪腳上的淺綠色涼鞋遲遲疑疑地跨過滿地的瓜皮，跨過他們的視線。

     離家避風的鄭月清母女倆又回到香椿樹街來了，當她們走到橋下的時候，小拐突然沖着母女倆的背影嗆喝起來，買西瓜羅——回來買西瓜羅。

    她們明顯沒有留心小拐吆喝聲，即使她們聽見了也不一定會回頭。

    叙德也說了一句話，叙德用某種老練的腔調對美琪作了評價，他說，美滇走路外八字了。

    而沉默的達生看見的是一陣突如其來的風。

    風從護城河上吹來，吹動了女孩美琪的白裙，白裙像一隻飛烏般地朝左側和右側飛，但白裙飛不起來，達生看見美琪用手壓着她的裙子朝橋下走，美琪好像握着一隻死去的鳥兒朝前走，女孩的整個背影突然變得如此凄楚如此美麗，達生覺得他的心被什麼東西彈擊了一下，咚，又彈擊一下。

    咚，是什麼東西這麼柔軟而纖弱？達生搖了搖頭，他不知道，直到很多年以後，達生仍然無從解釋那個夏夜在北門大橋上的心跳。

     憑着打漁弄裡的幾點燈光，鄭月清發現門前的夜飯花沒有開放，包緊了花蕊的夜飯花是醜陋的，就像一叢累贅的植物肉刺，天都黑透了，為什麼夜飯花沒有開放？或許那和她家的背運和晦氣有關，鄭月清這麼想着用力關上了門，上了保險鎖，又插上一道門栓。

    鄭月清以前不是那種特别注意門窗的女人，但現在她很自然地這麼做了。

     外面似乎有人在走動，是一種遲滞而徘徊的腳步聲，鄭月清警覺地貼着門分析那腳步聲，她大聲地對着門問，誰？誰在外面？緊接着她聽見了紅旗的母親孫玉珠的聲音，孫玉珠咳嗽了一聲，是我，月清你還沒睡吧？ 鄭月清沒有說話，她幾乎能猜到孫玉珠夜裡來訪的意圖。

     孫玉珠在門外說，月清，給我開門，我端了碗藕粉丸子來，你們剛回來，肯定餓了。

     我們不餓，鄭月請用一種幹澀的聲音說，端回去自己吃吧。

     孫玉珠沉默了一會兒，緊接着她就啜泣起來，她的一隻手不是在敲門，而是在抓劃着鄰居家的門，月清，我知道你在怪我，孫玉珠啜泣着說，你該怪我，誰讓我生了那麼個禽獸不如的兒子？可是紅旗已經被捕走了，我五天五夜沒合眼了，孩子們出了這種事，我們做母親的怎麼也該坐在一起好好談談。

     我也五天五夜沒合眼了，你是舍不得兒子坐牢，我卻要時時留心美滇尋短見，門裡的鄭月清的聲音也是嗚咽着了，她說，美琪才十四歲，你讓她怎麼再出去見人？她父親在外地，不敢告訴他家裡出了這種事，你讓我以後怎麼跟她父親交待？ 我知道你的苦，你開門讓我進來吧，我們做了多年鄰居，沒紅過一次臉，一直跟一家人似的。

    你就開門讓我進來吧，或者就讓我看看美滇，讓我替紅旗向她賠個不是。

    孫玉珠說着放聲大哭起來，孫玉珠說，月清，我在外面給你跪下了，你要是不開門，我就跪上一夜，反正我也是活該，誰讓我生了那麼個讨債鬼的兒子。

     鄭月清終于把門打開了，在燈光黯淡的門洞裡，兩個女人淚眼對淚眼，互相都窺問着對方的心事。

    鄭月清聽見裡屋響起咯嗒一聲，是美琪把台燈關掉了，鄭月清想這種場合女兒本來也該躲在黑暗中的。

     兩