一

時候他也用一種鄙夷的口氣回敬倚門而泣的母親，你這個神經病。

    你是個瘋子。

     達生覺得母親的邏輯是荒謬的，父親受害于那輛裝載水泥的卡車，她應該去找那輛卡車算帳。

    拉不出屎怪茅坑，他有時候想到這句粗俗的民諺，一個人就捂着嘴嗤笑一聲。

    他知道自己對父親之死無動于衷的态度也使母親悲憤不己，但達生的想法就是如此客觀而簡潔的，人都化為一堆骨灰了，為什麼還在蝶蝶不休地引證父親免于一死的假設？假設達生不偷騎那輛自行車，假設老年的那輛自行車刹車不壞，假設叙德的手表沒有停擺，達生在一點半以前從護城河邊趕回家？假設畢竟隻是假設，假設有什麼屁用？達生常常無情地打斷母親和鄰居女人們的那種冗長凄然的話題，他心裡的另一半想法是秘而不宣的，父親一去，再也沒有人來以拳頭或者工具教訓他了。

     散植于城北民居牆下或天井的那種植物被稱作夜繁花，粉紅色或鵝黃的鈴狀小花，深綠的纖巧的葉片，夜繁花的奇妙之處在于它的一開一合恰恰與主人的生活習性背道而馳，黃昏太陽落山以後那些紅花黃花一齊綻放，到了次日早晨陽光初現，夜繁花就匆匆收攏，就像傘一樣等待着再次開放。

     香椿樹街上其實沒有一棵香椿樹，這條待意匾乏的城北小街唯一盛産的花卉就是夜繁花，而人們通常把這種花的花名理解成夜飯花，夜飯花的名字或許更貼近香椿樹街嘈雜庸碌的現實。

     那麼就叫它夜飯花吧，問題是夜飯花也隻在夏季生長，隻在夏季的黃昏開放，就像香椿樹街的孩子們，他們隻在吃飯的時間坐在桌前狼吞虎咽，大多數時間母親是找不到她的孩子的。

     東風中學位于城北化工廠的東鄰，有三座磚木結構的二層小樓，還有一個長滿車前草和拘杞藤的操場，早晨高音喇叭的早操樂曲和零亂的朗讀詩詞的聲音代表着城北地區的書香之氣。

    香椿樹街的适齡少男少女都是這所學校的在冊學生，東風中學的少年在城市别的區域通到挑釁者，習慣于先自報家門，因為學校的名字有時會給對方一份威懾，幾年來東風中學一直是殺人放火無所畏懼的象征。

     勒令某人退學或開除某人學籍的白色海報張貼在學校大門的側牆上，海報上的名字總是在吐故納新，像雨後春筍般地不斷湧現，這種調侃是那些稍通文墨的具有幽默感的家長的感歎，他們對學校往往懷有深刻的怨言和不滿