第十四章
關燈
小
中
大
精靈之類附上了我的手。
在我活着的時候我常常對着手掌細細地看，我覺得它好像已經不是我原來的手，一種早已滅絕了的動物的爪子不知怎麼長到了我的手腕上。
（親愛的，我就是用這樣的手摸遍了你的全身。
你很好，你不怕。
你知道從那時以後，這隻手就四處不停地尋找溫暖和柔軟。
）有一次我躺在田埂上發燒，隊長說我是裝病，吆喝着跑過來趕我下田。
他說勞動能治百病，我的病根子全在我天生的懶骨頭裡。
他拽起我就往田裡拖。
在掙紮中我抽出那隻催命的爪子乘機在他腰上摸了一把。
我心想這下你可要死了！可是他照常活蹦亂跳地把我拖了二百多米，生龍活虎地一掌把我推下水稻田。
我依稀記得有這樣一件事，我依稀記得有這樣一種場景：清晨的天空泛出牡蛎般的暖色，星星還沒有落盡，曠野裡孤獨的百靈鳥開始啼叫，這時大隊出工了。
清風習習，晨光初照，萬年的沙梁上行走着一串串骨頭，如果仔細聽還可以聽見那些骨頭在風中叮叮當當地響。
走着的還能呼吸，還有生命，被别人擡着走的人已經死亡。
我走在這種酷似送葬的行列中什麼也沒想。
我記得在一段時間裡我已經沒有想的能力，沒有支付思想活動的熱量。
所以我現在的回憶中有一段空白，也許這就是我為什麼至今還沒有成熟，還很愚蠢的原因。
生活僅僅靠習慣來運轉。
這樣的景象多次重複；我每天行走在送葬的行列裡，把死者埋了以後再去勞動，于是逐漸養成了一個不能和死人睡在一起的習慣。
我一點也不知道為什麼活人不能跟死人睡在一起，甚至搞不清楚究竟是我死了還是擡出去的人死了。
總之，四次的經驗足夠告訴我不能睡在一個稱為“死人”的人旁邊。
這種習慣使我擡起頭，喘着氣看看四周。
我不知道别的，我隻知道我擡不動睡在我旁邊的這具赤裸的屍體，最好還是我挪到别的什麼地方去。
這夜月光非常亮，和槍斃人那天的陽光一樣。
原來這間房裡還睡着許多人，月光一個一個地照亮他們的面孔。
他們橫七豎八地躺在泥地上。
他們睡着了但卻不閉眼睛，不過顯然他們沒有看見我。
他們睡覺的樣子既别扭又安詳。
我看見了他們，但我看不見生與死的界線。
我有一點害怕。
不是害怕他們是死人或者說我已經死
在我活着的時候我常常對着手掌細細地看，我覺得它好像已經不是我原來的手，一種早已滅絕了的動物的爪子不知怎麼長到了我的手腕上。
（親愛的，我就是用這樣的手摸遍了你的全身。
你很好，你不怕。
你知道從那時以後，這隻手就四處不停地尋找溫暖和柔軟。
）有一次我躺在田埂上發燒，隊長說我是裝病，吆喝着跑過來趕我下田。
他說勞動能治百病，我的病根子全在我天生的懶骨頭裡。
他拽起我就往田裡拖。
在掙紮中我抽出那隻催命的爪子乘機在他腰上摸了一把。
我心想這下你可要死了！可是他照常活蹦亂跳地把我拖了二百多米，生龍活虎地一掌把我推下水稻田。
我依稀記得有這樣一件事，我依稀記得有這樣一種場景：清晨的天空泛出牡蛎般的暖色，星星還沒有落盡，曠野裡孤獨的百靈鳥開始啼叫，這時大隊出工了。
清風習習，晨光初照，萬年的沙梁上行走着一串串骨頭，如果仔細聽還可以聽見那些骨頭在風中叮叮當當地響。
走着的還能呼吸，還有生命，被别人擡着走的人已經死亡。
我走在這種酷似送葬的行列中什麼也沒想。
我記得在一段時間裡我已經沒有想的能力，沒有支付思想活動的熱量。
所以我現在的回憶中有一段空白，也許這就是我為什麼至今還沒有成熟，還很愚蠢的原因。
生活僅僅靠習慣來運轉。
這樣的景象多次重複；我每天行走在送葬的行列裡，把死者埋了以後再去勞動，于是逐漸養成了一個不能和死人睡在一起的習慣。
我一點也不知道為什麼活人不能跟死人睡在一起，甚至搞不清楚究竟是我死了還是擡出去的人死了。
總之，四次的經驗足夠告訴我不能睡在一個稱為“死人”的人旁邊。
這種習慣使我擡起頭，喘着氣看看四周。
我不知道别的，我隻知道我擡不動睡在我旁邊的這具赤裸的屍體，最好還是我挪到别的什麼地方去。
這夜月光非常亮，和槍斃人那天的陽光一樣。
原來這間房裡還睡着許多人，月光一個一個地照亮他們的面孔。
他們橫七豎八地躺在泥地上。
他們睡着了但卻不閉眼睛，不過顯然他們沒有看見我。
他們睡覺的樣子既别扭又安詳。
我看見了他們，但我看不見生與死的界線。
我有一點害怕。
不是害怕他們是死人或者說我已經死
