第三章
關燈
小
中
大
在被批鬥時被審查時在寫檢讨書時在上殺場陪綁時一直到你現在寫小說時。
你把寫小說也當做寫檢讨。
因為内容同樣是半真半假。
你被真所折磨被假所苦惱。
你的這種自我毀滅的欲望就是從那時開始。
你坐在長凳上不但沒有吱聲你連動也沒有動。
你失去了把你們的故事再演下去的欲望和力量。
你眼看着她身體的各個部分裝在一個大破紙箱裡被走廊盡頭的一線光拖走，從此你們徹底地分手。
她被拖出走廊以後要生孩子，你離開這裡又去幹什麼呢？歌聲已經粉碎，風揚起它如同揚散一撮骨灰，你茫然的目光怎麼把它收攏？ 我把小說寫到這裡不知道應該怎樣寫下去，我猶豫在真實和虛構之間。
倘若照真實來寫那隻不過是你過了一會兒就離開了醫院，像狗丢下了一根沒有肉的骨頭。
而這樣寫讀者絕不會滿足，照他們看來你應該抱頭嚎啕大哭。
讀者總喜歡刺激，以為書中的人物在一次強烈刺激以後會有激烈的反應。
可是我想來想去你當時并沒有絲毫異乎尋常的舉動。
你這種沒有異乎尋常的舉動就異乎尋常，因而讓我莫名其妙。
你坐了一會兒。
你沒有哭也沒有叫。
你一直等到醫生全部下班後才走到陽光下面。
地球沒有爆炸，街道依然平直而單調。
看太陽已是正午，凜冽的風在黃色的屋頂上停息下來。
你感到幸運的是你還揣着一張伍元的鈔票。
你好不容易發現街角有一家賣荞面饸饹的攤子，于是你邁開步子向那裡走去。
世界和人生原是不可正面看的，你卻非要執拗地去看正面。
爾後你每當良心發現你便看到了她的臉。
她說，她覺得她是那樣小，你一子就把她愛完了。
是的，你是把她愛完了，然而你竟在她小小的身上付出了全部的愛。
你以為你忘卻了她而其實她已經成了你心中的古詩。
她雖然失去了青春卻也不會再衰老。
你在不同的境遇和情緒中對她有不同的理解。
特别是那一夜你從按摩院告别了那姑娘出來鑽進紐約的地鐵，你分明在污穢的窗子上看見了她。
她的眼睛在流淚。
于是你小心翼翼地摸了上去結果你覺得手指冰涼而手指前面不過是一幅旅行社做的去巴黎的廣告。
在巴黎，你驚異于三月的巴黎總也不見陽光而草坪依然碧綠。
你把寫小說也當做寫檢讨。
因為内容同樣是半真半假。
你被真所折磨被假所苦惱。
你的這種自我毀滅的欲望就是從那時開始。
你坐在長凳上不但沒有吱聲你連動也沒有動。
你失去了把你們的故事再演下去的欲望和力量。
你眼看着她身體的各個部分裝在一個大破紙箱裡被走廊盡頭的一線光拖走，從此你們徹底地分手。
她被拖出走廊以後要生孩子，你離開這裡又去幹什麼呢？歌聲已經粉碎，風揚起它如同揚散一撮骨灰，你茫然的目光怎麼把它收攏？ 我把小說寫到這裡不知道應該怎樣寫下去，我猶豫在真實和虛構之間。
倘若照真實來寫那隻不過是你過了一會兒就離開了醫院，像狗丢下了一根沒有肉的骨頭。
而這樣寫讀者絕不會滿足，照他們看來你應該抱頭嚎啕大哭。
讀者總喜歡刺激，以為書中的人物在一次強烈刺激以後會有激烈的反應。
可是我想來想去你當時并沒有絲毫異乎尋常的舉動。
你這種沒有異乎尋常的舉動就異乎尋常，因而讓我莫名其妙。
你坐了一會兒。
你沒有哭也沒有叫。
你一直等到醫生全部下班後才走到陽光下面。
地球沒有爆炸，街道依然平直而單調。
看太陽已是正午，凜冽的風在黃色的屋頂上停息下來。
你感到幸運的是你還揣着一張伍元的鈔票。
你好不容易發現街角有一家賣荞面饸饹的攤子，于是你邁開步子向那裡走去。
世界和人生原是不可正面看的，你卻非要執拗地去看正面。
爾後你每當良心發現你便看到了她的臉。
她說，她覺得她是那樣小，你一子就把她愛完了。
是的，你是把她愛完了，然而你竟在她小小的身上付出了全部的愛。
你以為你忘卻了她而其實她已經成了你心中的古詩。
她雖然失去了青春卻也不會再衰老。
你在不同的境遇和情緒中對她有不同的理解。
特别是那一夜你從按摩院告别了那姑娘出來鑽進紐約的地鐵，你分明在污穢的窗子上看見了她。
她的眼睛在流淚。
于是你小心翼翼地摸了上去結果你覺得手指冰涼而手指前面不過是一幅旅行社做的去巴黎的廣告。
在巴黎，你驚異于三月的巴黎總也不見陽光而草坪依然碧綠。
