第二章

二 那天你開車帶我駛向城裡。

    你說這是從Ｈｅｌｔｙ租來的車，你是專門負責接待工作的；你純粹出于興趣才來做這個工作，你是名志願的服務人員等等。

    我瞟了你一眼說，你這種人在我們大陸叫做“業餘的文學愛好者”，而肚子裡卻以為你純粹是“吃飽了撐的”！又貼精神又貼錢，什麼都不圖僅僅為了滿足興趣，在我們大陸卻少見。

     在我的一瞟中我看見你的長睫毛輕刷着路邊的綠樹。

    你的長睫毛使我想起另外一個女人。

    她的皮膚比你黑而且比你瘦。

    她不時地把我輾碎化進她的小說裡，為了報複或是為了報答我也經常這樣做。

    于是一時間我又以為是她坐在我旁邊。

     然而一瞬間你便熟練地将車開到高速公路。

    你換檔的時候還沒有忘記關照我把安全帶系好。

    你總是這樣仔細和周到。

    你善于料理的細心使我回國以後當我妻子的面打開你為我整理的箱子時強烈地思念你。

     我們望着前方急速撲來的路面聊天。

    你當然是從台灣來美國的這我一眼便知道。

    你問為什麼？“大陸的女孩子和台灣的女孩子有什麼不同？為什麼一眼就能看出來？”我說這就和大陸與台灣的出版物一樣。

    它們的不同在于裝幀設計的風格，還有簡體字與繁體字的區别以及紙張的質量等等。

    你又笑着問它們的内容有什麼明顯的差異。

    我說大陸的出版物