第一章
關燈
小
中
大
和身軀便分離。
我祖先幹這種行當和我寫小說同樣地麻利。
血的顔色使我興奮得喘了一口氣，猶如讀者讀到小說中精彩的段落一樣。
但場景瞬息變換。
我又看見我祖先身穿黃馬褂，在缭繞的香煙中對我凝視。
那個世界是方形的。
我從他緊緊抿着的嘴唇上看出他要向我說的話。
他無聲地叙述着從強盜到官吏的路程。
他的叙述總使我以為領悟了什麼而醒來才發現我并沒有領悟。
每在我失意的時刻他的血就從幾百年前流進我的血管，把野性灌滿我全身。
我想我幾次将死未死大約就因為我是強盜的後代，這個國家有一段曆史是不能容納斯文的知識分子的。
在飛機場我還谛聽着牆壁裡的聲音，它的節奏變成了我的脈搏。
原來那不是水在暖氣管裡流而是幾百年前血在我血管裡流。
是你改變了我血液流動的節律，你壓抑了我的野性。
你擡起手招呼我。
我看見太陽在你的手指上亂晃。
你手上戴了好幾個戒指所以我以為你結了婚。
後來你對我說如果你身上沒有首飾就感到自己是赤條條的一個。
首飾和衣服對你來說同等重要。
後來我們分别時我說我要送你一件首飾留作紀念。
你馬上說最好是回國去給你買一個戒指來。
你摟着我說你隻要一個北京制造的景泰藍戒指。
你說第一那是大陸出産的，第二你知道我買不起鑽石或寶玉，第三你要它在你手上别具一格。
可是聽着你的三點想法我卻想這大概就是你我的愛情在你所有的愛情中所占的品級。
我暗自懊喪地想起了她，想起了她所說的“我們有時間就相愛有機會就相愛”的話。
世界上到處都有女人而世界上所有的女人都一樣。
把相愛僅僅等同于做愛，人類的愛情在我們這個時代得到了升華。
在這方面男女都一樣。
不過你畢竟把你我的愛情在你所有的愛情中置于“别具一格”的地位。
這樣的“格”雖然價格低廉但滋味如何隻有你知道。
兩年以後，你要的戒指随我到了巴黎。
我在拉丁區一個咖啡館付帳時它掉落在大理石桌面上。
那“”的聲響竟然清脆得令人喪魂失魄。
看見它我就看見了你。
但我記得的隻是第一天見到你時的模樣：那高興的臉龐是公事公辦型的，猶如邀請函上的那一句話：“我非常榮幸地通知您……”你高興的隻是你的接待工作很順利。
我拾起那個戒指向盧森堡公園走去。
我已經把它忘卻了誰知它還躲在我西服夾襯的口袋裡。
可見得一切事情都不會成為過去。
我一邊走一邊想随便給哪一個迎面走來的法國姑娘戴上。
我驚起了一群鴿子。
我攤開手掌但那戒指卻不願飛去。
如今它還在我手裡。
我祖先幹這種行當和我寫小說同樣地麻利。
血的顔色使我興奮得喘了一口氣，猶如讀者讀到小說中精彩的段落一樣。
但場景瞬息變換。
我又看見我祖先身穿黃馬褂，在缭繞的香煙中對我凝視。
那個世界是方形的。
我從他緊緊抿着的嘴唇上看出他要向我說的話。
他無聲地叙述着從強盜到官吏的路程。
他的叙述總使我以為領悟了什麼而醒來才發現我并沒有領悟。
每在我失意的時刻他的血就從幾百年前流進我的血管，把野性灌滿我全身。
我想我幾次将死未死大約就因為我是強盜的後代，這個國家有一段曆史是不能容納斯文的知識分子的。
在飛機場我還谛聽着牆壁裡的聲音，它的節奏變成了我的脈搏。
原來那不是水在暖氣管裡流而是幾百年前血在我血管裡流。
是你改變了我血液流動的節律，你壓抑了我的野性。
你擡起手招呼我。
我看見太陽在你的手指上亂晃。
你手上戴了好幾個戒指所以我以為你結了婚。
後來你對我說如果你身上沒有首飾就感到自己是赤條條的一個。
首飾和衣服對你來說同等重要。
後來我們分别時我說我要送你一件首飾留作紀念。
你馬上說最好是回國去給你買一個戒指來。
你摟着我說你隻要一個北京制造的景泰藍戒指。
你說第一那是大陸出産的，第二你知道我買不起鑽石或寶玉，第三你要它在你手上别具一格。
可是聽着你的三點想法我卻想這大概就是你我的愛情在你所有的愛情中所占的品級。
我暗自懊喪地想起了她，想起了她所說的“我們有時間就相愛有機會就相愛”的話。
世界上到處都有女人而世界上所有的女人都一樣。
把相愛僅僅等同于做愛，人類的愛情在我們這個時代得到了升華。
在這方面男女都一樣。
不過你畢竟把你我的愛情在你所有的愛情中置于“别具一格”的地位。
這樣的“格”雖然價格低廉但滋味如何隻有你知道。
兩年以後，你要的戒指随我到了巴黎。
我在拉丁區一個咖啡館付帳時它掉落在大理石桌面上。
那“”的聲響竟然清脆得令人喪魂失魄。
看見它我就看見了你。
但我記得的隻是第一天見到你時的模樣：那高興的臉龐是公事公辦型的，猶如邀請函上的那一句話：“我非常榮幸地通知您……”你高興的隻是你的接待工作很順利。
我拾起那個戒指向盧森堡公園走去。
我已經把它忘卻了誰知它還躲在我西服夾襯的口袋裡。
可見得一切事情都不會成為過去。
我一邊走一邊想随便給哪一個迎面走來的法國姑娘戴上。
我驚起了一群鴿子。
我攤開手掌但那戒指卻不願飛去。
如今它還在我手裡。
