第二章

情不能總是在表示思念的低音符上徘徊，它需要在高音符上爆發。

    于是，把閃光的衣衫全部剝去，愛情隻不過是赤裸裸的肉體的接觸罷了！ 舷窗上滴了幾顆天外飛來的水珠，拉出七八條平行的水絲，在灰白色的樹脂玻璃和灰白色的天空上微微地顫抖。

    機艙裡被濾過的空氣濕漉漉的，懶懶地在人們臉上徜徉。

    可以想象美國西海岸正在下着一場冷雨。

    這時，異國的涼意突然間從心底湧起。

    他盼望着她會來機場接他。

    隻有她能把太平洋兩岸連接起來。

    她就是那片熟悉的土地。

     在他六十五歲那一年，他回顧他一生的各個階段都是憑靠一個個女人來連接的，沒有女人的日子全在記憶之外。

    也許這就是“男人”這個詞能成為一個整體概念的原因？ 他曾經在北京的一間郵局中發出一封信。

    雖然把信交到“國際郵件”櫃台後面又懷疑自己是不是寫錯了日期和航班，但還是沒有興緻去把它索取回來再檢查一遍。

    如果她願意并且有時間，她會向機場查詢的。

    從北京到舊金山的航班并不頻繁。

    這裡面暗藏着一個測試。

     她曾來信告訴他，最好不要挂越洋電話。

    倒不是怕時差打擾了睡眠，而是怕在她的旁邊有另一個人，他是這樣想的。

    原來的三角變成了怎麼也不能協調的四重奏。

    也許這别扭的聲音就是另一阕《愛情故事》？