第二章
關燈
小
中
大
二
飛機在濃雲中開始下降。
機艙裡不知何處響起金屬尖利的呼嘯聲。
白色的黑色的黃色的面孔都緊張而疲憊，宛如一隻隻栖憩在狂風中的鳥。
他的心和頭腦也陡然沉重起來。
北京——東京——舊金山，她走的也是這條路線。
這倒仿佛是尾随她而去了。
但他心裡明白，失去的東西從來也沒有尋找回來過；愛情從來都是呈一條直線或幾條抛物線形進展的；世界上絕沒有虛線式的斷斷續續的愛情。
他記得有一天送她回家，出租汽車司機将一盤錄音帶塞進放音機，頭一阕曲子就是《愛情故事》。
這首被數不盡的餐廳、音樂茶座、街頭小販放濫了的美國電影插曲，在紅的綠的白的燈光調成的虛僞的夜色裡突然有了新鮮感，好似它意味着什麼。
在暖烘烘的車廂中，他握住她的手，她握住他的手。
手的每一部分都代表着身軀的每一部分，身軀的某一部分都有手的某一部分來代表。
望着不絕向後流去的蒼茫的街市，他們能把彼此的全身撫摸遍。
他們企盼着他們的愛情會像這首曲子的旋律那樣大跨度地起伏跌蕩，在降到低音符的時候也正是往高音符的開始。
可是，愛情是什麼？在他和女人開始有機會接觸以後他一直這樣自問。
到他死他也沒有得到答案。
在他最後一次勉強地睜開眼睛時，他看見的是五個月牙同時升上天空。
而那時他想愛
機艙裡不知何處響起金屬尖利的呼嘯聲。
白色的黑色的黃色的面孔都緊張而疲憊，宛如一隻隻栖憩在狂風中的鳥。
他的心和頭腦也陡然沉重起來。
北京——東京——舊金山，她走的也是這條路線。
這倒仿佛是尾随她而去了。
但他心裡明白，失去的東西從來也沒有尋找回來過；愛情從來都是呈一條直線或幾條抛物線形進展的；世界上絕沒有虛線式的斷斷續續的愛情。
他記得有一天送她回家，出租汽車司機将一盤錄音帶塞進放音機，頭一阕曲子就是《愛情故事》。
這首被數不盡的餐廳、音樂茶座、街頭小販放濫了的美國電影插曲，在紅的綠的白的燈光調成的虛僞的夜色裡突然有了新鮮感，好似它意味着什麼。
在暖烘烘的車廂中，他握住她的手，她握住他的手。
手的每一部分都代表着身軀的每一部分，身軀的某一部分都有手的某一部分來代表。
望着不絕向後流去的蒼茫的街市，他們能把彼此的全身撫摸遍。
他們企盼着他們的愛情會像這首曲子的旋律那樣大跨度地起伏跌蕩，在降到低音符的時候也正是往高音符的開始。
可是，愛情是什麼？在他和女人開始有機會接觸以後他一直這樣自問。
到他死他也沒有得到答案。
在他最後一次勉強地睜開眼睛時，他看見的是五個月牙同時升上天空。
而那時他想愛
