第二章

從地球到月球，距離三十八萬四千公裡，仰天的我，對着一空的黑，無處說哀愁． 那就像我跟江潮遠之間的距離；就像我浮沉的世界跟他所處的雲天落差的高低． 漫漫的夜空，孤獨的一輪明月．仰頭對天，是一種寂寞的心情．月的光華，是一網孤寂的色彩，沉沉地照着無眠的人． 今人不見古時月，今月曾經照古人．仰頭的明月，照耀過秦城隋域，映現過漢疆唐土；照耀過古埃及巴比倫，也照耀過古希臘羅馬；照耀着那竄起又殞落的、輝煌又黯淡的、華麗又斑駁的、文明又腐敗的帝國與民主共和． 那永恆的光，不分古今，不問東西，照耀着人世的荒涼，盡遍過人生的寂寞．照耀着春花秋露，照耀着江水海潮；照耀着光彩斑斕的人間，照耀着灰暗深寂的角落；照耀着美麗高雅的人們，也照耀着黯淡渺渺的我． 古今多少騷人墨客、詩詞歌詠，都在頌慕着這顆永恆的星球，永恆的明亮！它照進每個人寂寞的心坎裡；在深宵無眠的時刻，溫柔地給予落拓孤獨的靈魂一窗一室光華的照拂． 但那縷光，照耀着我，卻照不進我心坎．從地球到月球要三十八萬四千公裡．這美麗的光華，卻其實是太陽星芒的反射．月，它并不會發光；它隻是一個自體不會燃燒的石頭；它隻是高高在距離外、高高在銀河外，冷冷地照拂着人間，嘲笑那些傾慕它的眼瞳，嘲笑着仰望的我． 它是沒有感情的──或者，它不願意為人生情．它隻是孤懸在宇宙中一粒緲遙的塵埃；所有美麗的神話傳奇對它并沒有任何意義．它是沒有溫度的，甚至沒有人知道它是否曾經燃燒沸騰過．它的永恆，隻是一顆冷卻了零度下冰冷的石頭，孤獨地存在． 這就是夜空中最美麗的那則傳奇．從地球到月球要三十八萬四千公裡；這三十八萬四千公裡，就象征着我跟江潮遠之間的距離．我們之間的落差，就好像會發光的星球，與一顆冷卻了的石頭． “若水！吃飯了！”媽叫喚的聲音由屋裡傳來．身後那破落的低矮房屋，不下違章敗舊的建築，溝渠橫臥，明月斜照，就是我們俯仰的天地、浮沉的世界．和那個衣香鬢影，杯觥交錯的宴會，是相差何等遙距的世界！ 每當我仰頸，唯有月會冷漠又多情地相照；漢案戶那幾些疏高的星子，随着牛郎織女的傳說失落．轉朱閣、低绮戶、照無眠，照着深深淺淺的愁緒哀悲，離合聚散的漠漠大千． 照着無眠的我，哀涼的歎息． “媽──”我擱下筷子，躊躇着不知該如何開口． 媽低頭扒飯，對我的欲言又止并不關心． “快點吃飯！”她簡直用吞的，連續猛扒了好幾口．“早點吃完，把飯菜收一收，碗筷洗一洗．” “喔．”我夾起一筷飯粒．雪白的結晶也似的飯，在昏暗的日光燈下，發餿似的掩着一層黃舊的黴色． 我思量着該如何開口，又躊躇着，猶豫不決，甚至難以啟始．像陷在流泥中，掙紮着起不來． “媽……”我咬咬唇，吞吐不定．“那個……有一件事……我想……”從小到，大我沒向媽要求過任何事．那種踰越我們這種家庭經濟和身份的不實奢侈的欲望，我連想都不敢想．我沒有玩過洋娃娃，沒有學過甚麼電腦鋼琴和舞蹈；我也沒有離開過居住的這個城市，四處旅行玩樂過；我甚至連漫畫、錄音帶都沒買過，更别提甚麼CD和電動玩具，甚至，連電影院，我都不曾探進過． “甚麼事？”媽瞟了我一眼．“又要交甚麼錢了嗎？前兩天不是剛給了你兩百塊？” “不是……我……我是想……”我困難地吞着口水，覺得沒有勇氣把心裡的要求說出來．“我想去上課，學……一些東西……”花了好大的力氣，又吞了幾次口水，才總算把這些話逼出口． “上課？上甚麼課？你想學甚麼東西？”媽皺着眉，很不以為然．“叫你撿個職業訓練學校念，你不聽，現在才要花錢去學甚麼東西，白白浪費錢！” “不是那個……我是想……”我嗫嚅地解釋，聲音愈小愈低．“我是想學鋼……鋼……就是……”吞吐了又吞吐，那個“琴”字，始終吐不出來． 媽在工地挑磚，一天一千兩百塊；她捨不得吃，捨不得用，拖着瘦弱的身體拚命工作，所有的錢，僅夠維持我們這破落的兩口之家．鋼琴爐一個星期上一次，一次兩小時，每小時的鐘點費是九百塊，尚且不包括練琴費用． 我低下頭，心底幽幽一聲長歎． “沒甚麼事．”我扒口飯，編織着謊．“那個課不上也沒關系，老師沒有硬性規定同學一定要參加．” 媽狐疑地看着我．吞了口飯，想想，停住筷子，側過頭來，說：“是不是你們老師自己在外頭有補習，要你們參加？” 我急忙搖頭，一迳地否認．“不是這樣的啦！不是……沒有啦！”弓邊搜尋着合理的解釋．“是社團活動．就是課外活動──老師說不參加也沒關系．” “課外活動？那要繳甚麼錢？” “嗯……材料費甚麼的．”我不敢看媽，，漫天編織着謊言的網．“那個課外活動不參加也沒關系．真的！老師都那麼說了！” “随便你！你要參加就參加──” “不！我不去了，我不打算參加了．”我很快打斷媽的話．“想想，參加課外活動也很麻煩，還是不要參加算了．” 媽看着我，沒再說甚麼．飯桌之間，隻剩我們沉默的咀嚼聲．窄小的空間裡，氤氳着一片昏暗黃舊的光線． 夜在黑，我專心吃着飯，沒理會． ＊＊＊ 第二天，風大雲低，天空和我之間一片昏昏灰灰． 一整天，我都托腮望着窗外的天，看陰暗和灰沉流連；将落雨的天空，像一張泫然欲泣的臉． “唉！星期一和雨天總是使我的棕色眼睛憂郁！”前座的同學回過頭來，苦着臉，戲谑地用英語哀聲歎息．像是六十年代流行的一首抒情英文歌曲． 我回過神，定眼看看她． “你今天晚上要補習嗎？”我知道她參加了補習街一家英文名師開設的補習班．“上次發的講義你有沒有帶？借我？” 她翻翻白眼，摸索書包一會，遞給我幾張疊折在一起的講義． “