第一章
關燈
小
中
大
春江潮水連海平，海上明月共潮生。
豔豔随波千萬裡，何處春江無月明。
江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。
江畔何人初見月，江月何年初照人。
十五歲的秋天，已涼天氣未寒時． 收音機裡輕輕傳出一首歌，感覺熟悉又陌生，還似曾相識的旋律．那是一首很老很老的歌，老得像我的心情，我的記憶和我的年紀．它輕輕在陳述，那多少被塵封了的随時間化為過去的，多年以前的心事． “若水，把收音機關起來！吵死人了！”累了一天的媽媽，不耐煩音樂的嘈雜，微漾着不快的聲音掩掉了那首溫馨動人的古老西洋情歌． 媽媽聽不懂這些，不懂得欣賞藝術層次的美．在工地挑了一天的磚頭，辛勞了一天，并且蓄積了一天的疲憊之後，她隻感受到一陣陣襲人的噪音． 我關掉收音機，專心默背着張若虛的《春江花月夜》． 在一切歸諸寂靜以前，那娓娓如訴的旋律猶留戀地在我腦海中迴旋，輕輕地低喃着，一聲一聲地重複“别使我的棕色眼睛憂郁”……屋子裡靜了一會．然後媽站起來，過度風吹日曬和操勞而早顯蒼老的臉上布滿了疲勞，毫無生氣地說道：“時間不早了，早點睡覺去，明天還要上學．” “哦．”我答應了一聲．“等我把這一課念完就去睡．明天早上要考默寫．” 媽媽沒再說什麼，甚至連再多看我一眼的力氣也沒有，拖着沉重的腳步走進房間． “白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁．誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓──”我出聲背了幾句，停下來側頭傾聽媽房裡的動靜． 媽的房裡了無聲息，我等了一會，才悄悄再打開收音機，收音機流洩出充滿哀怨情愁的鋼琴聲．蓦然相識，直催着我感到荒涼，不禁地要墜淚． 我從來都不知道，鋼琴竟能彈奏出這麼哀涼悲傷的曲調．那彷彿将所有悲傷無奈植化入音符的琴聲，深深地震漾着我的心．清淒的哀涼琴曲，幽幽地盤鎖住我的靈魂． 第一次，我感到有人能如此撼動我的心；第一次，有人能如此穿透過鋼琴聲貼近我的靈魂．我急欲想知道彈琴的這個人──究竟是誰，能彈奏出充滿如此荒涼悲哀的曲調？那音樂彷彿是活的；淒淒的、涼涼的、又近又遠的，被注滿了感情的，一種無奈的傾訴…… “……以上為你播放的，是名鋼琴家江潮遠先生在國家音樂廳的演奏實況錄音，曲目是《把所有的愛留給你》．江潮遠先生是國際知名的鋼琴家，此次應邀回國，特别選了這首一度在國內極受歡迎的西洋情歌，予以改編，做為新的嘗，以饗衆多樂迷．此次，他将在國內停留半年，指導年輕後進，并且為赴歐洲巡迴演奏做準備；半年後，他将飛赴歐洲，與歐洲着名交響樂團合作，展開為前期三個月的巡迴演出……”主持人吐氣如蘭，甜美的嗓音，透過機器的放送，告訴了我，我急切的答案． 江潮遠……我聽過這個名字．那是個離我很遠的世界． 我關掉收音機，繼續默背張若虛的《春江花月夜》．春江潮水連海平，海上明月共潮生……江潮遠……耳畔彷彿響起了那幽暗的、淡淡的海潮聲……十五歲的秋天，已涼天氣未寒時．幽幽淡淡的海潮聲，隔着遠遠的距離，随着琴聲飄飄蕩蕩地，涼進我心田．我默默背着“春江潮水連海平”．那有着詩句一樣名字的人，像江潮一樣，愈想愈遠；潮聲裡，恍恍地浮出一個我勾勒不出的、模糊的輪廓． “怎麼還不睡？都快十二點了！”媽忽地從房裡出來．困倦的臉，襯托着疲累；約是客廳未熄的燈亮擾醒了她．她瞟了收音機一眼，皺眉說：“又聽音樂了？書不好好地念，聽那些有的沒的做甚麼？你明天不是要考試嗎？這麼晚了不睡覺，白白浪費電．早先叫你撿個職業訓練學校念，學個本事，畢了業好找個工作，吃穿不必愁；你偏不聽，念甚麼高中，将來看你拿甚麼吃！我可沒錢供你念甚麼大學．那是有錢人的頭路，我們沒錢人，就要認分，就是這個命──” 我低着頭，默默聽着媽的叨唸不滿． 媽的日子過得不好．生活不好，但她并沒有想過要如何改變我們的人生──不，她不是不想，而是沒辦法想．她沒受過甚麼教育，大字不認識一個，一直在社會的最低層浮沉．她常告訴我，要學一技之長，将來如果沒人倚靠，一個人也能靠自己活得很好．但她沒有想過、也沒有能力栽培我． “音樂”對我們這種家庭來說，是種奢侈的名詞，在我們認知的水準之外．那是像我們這種生活在社會低層的人，永遠也無法到達的藝術層外；對我們來說，生活僅就在追求生存的物質所需，便已經夠累人了．所謂的“精神心靈的追求”，對在生活邊緣掙紮的我們，不過是句空洞又充滿諷刺的名詞． “我在跟你說話，你到底有沒有在聽啊？”對我的沉默，媽顯得更是不滿．“光是讀書就能飽嗎？讀職業訓練學校，以後當個會計，一個月至少也有個二三萬塊；你偏不聽，偏要念那種沒用的高中，以後看你要怎麼辦！” 中學畢業時，媽希望我唸職業訓練學校，學個一技之長，将來好不愁生活；但參加高中聯考時，我考上了别人想擠也擠不進去的公立高中．學校好壞先且不論；學費相當便宜，不念可惜．那時，我隻是覺得“不念可惜”，并沒有堅持非念高中不可，是媽自己讓我去念，可是現在媽數落起，這倒成了我的不是． 我知道，媽不是存心的，她隻是積蓄了滿腔的因疲憊引起的情緒無法宣洩，而随便找個名目發洩而已．媽是矛盾的；她沒受過甚麼教育，生活的智力開發并沒有甚麼知識性的成長，無法明白和理解何謂的“生活規劃”、何謂的“人生前程”．她希望我學得一技之長，可以自己養活自己，不必像她活我那麼辛苦，工作得那麼勞累；可是另一方面，她卻又矛盾得否定知識的力量，覺得光是會念書是無法飽肚的． 她浮沉的，一直是最原始、最物質的世界． 在這個世界裡，“生活”成了最重要的事，是一切前提；所謂的藝術和音樂，和我們這樣的家庭，是極不相稱的． “好了！快去睡覺！”媽按按太陽穴，青筋暴凸布滿掌背的粗糙雙手，在在說明了生活的困難． 我無言地望着媽的背影，起身關掉電燈． 春江潮水連海平，海上明月共潮生……江潮遠……那離我，是多麼遙遠的世界！ 媽三歲的時候，被窮困的母家賣給了人家當養女．養父家也窮，媽十二歲便出來當童工，養活養父母；以後撿破爛、賣魚賣菜賣水果，到工地挑磚挑水泥等，各種勞力的工作都做過．十九歲時，養父母過世，趁熱孝時，母家的人趕緊為她找了個人家；結婚
豔豔随波千萬裡，何處春江無月明。
江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。
江畔何人初見月，江月何年初照人。
十五歲的秋天，已涼天氣未寒時． 收音機裡輕輕傳出一首歌，感覺熟悉又陌生，還似曾相識的旋律．那是一首很老很老的歌，老得像我的心情，我的記憶和我的年紀．它輕輕在陳述，那多少被塵封了的随時間化為過去的，多年以前的心事． “若水，把收音機關起來！吵死人了！”累了一天的媽媽，不耐煩音樂的嘈雜，微漾着不快的聲音掩掉了那首溫馨動人的古老西洋情歌． 媽媽聽不懂這些，不懂得欣賞藝術層次的美．在工地挑了一天的磚頭，辛勞了一天，并且蓄積了一天的疲憊之後，她隻感受到一陣陣襲人的噪音． 我關掉收音機，專心默背着張若虛的《春江花月夜》． 在一切歸諸寂靜以前，那娓娓如訴的旋律猶留戀地在我腦海中迴旋，輕輕地低喃着，一聲一聲地重複“别使我的棕色眼睛憂郁”……屋子裡靜了一會．然後媽站起來，過度風吹日曬和操勞而早顯蒼老的臉上布滿了疲勞，毫無生氣地說道：“時間不早了，早點睡覺去，明天還要上學．” “哦．”我答應了一聲．“等我把這一課念完就去睡．明天早上要考默寫．” 媽媽沒再說什麼，甚至連再多看我一眼的力氣也沒有，拖着沉重的腳步走進房間． “白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁．誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓──”我出聲背了幾句，停下來側頭傾聽媽房裡的動靜． 媽的房裡了無聲息，我等了一會，才悄悄再打開收音機，收音機流洩出充滿哀怨情愁的鋼琴聲．蓦然相識，直催着我感到荒涼，不禁地要墜淚． 我從來都不知道，鋼琴竟能彈奏出這麼哀涼悲傷的曲調．那彷彿将所有悲傷無奈植化入音符的琴聲，深深地震漾着我的心．清淒的哀涼琴曲，幽幽地盤鎖住我的靈魂． 第一次，我感到有人能如此撼動我的心；第一次，有人能如此穿透過鋼琴聲貼近我的靈魂．我急欲想知道彈琴的這個人──究竟是誰，能彈奏出充滿如此荒涼悲哀的曲調？那音樂彷彿是活的；淒淒的、涼涼的、又近又遠的，被注滿了感情的，一種無奈的傾訴…… “……以上為你播放的，是名鋼琴家江潮遠先生在國家音樂廳的演奏實況錄音，曲目是《把所有的愛留給你》．江潮遠先生是國際知名的鋼琴家，此次應邀回國，特别選了這首一度在國內極受歡迎的西洋情歌，予以改編，做為新的嘗，以饗衆多樂迷．此次，他将在國內停留半年，指導年輕後進，并且為赴歐洲巡迴演奏做準備；半年後，他将飛赴歐洲，與歐洲着名交響樂團合作，展開為前期三個月的巡迴演出……”主持人吐氣如蘭，甜美的嗓音，透過機器的放送，告訴了我，我急切的答案． 江潮遠……我聽過這個名字．那是個離我很遠的世界． 我關掉收音機，繼續默背張若虛的《春江花月夜》．春江潮水連海平，海上明月共潮生……江潮遠……耳畔彷彿響起了那幽暗的、淡淡的海潮聲……十五歲的秋天，已涼天氣未寒時．幽幽淡淡的海潮聲，隔着遠遠的距離，随着琴聲飄飄蕩蕩地，涼進我心田．我默默背着“春江潮水連海平”．那有着詩句一樣名字的人，像江潮一樣，愈想愈遠；潮聲裡，恍恍地浮出一個我勾勒不出的、模糊的輪廓． “怎麼還不睡？都快十二點了！”媽忽地從房裡出來．困倦的臉，襯托着疲累；約是客廳未熄的燈亮擾醒了她．她瞟了收音機一眼，皺眉說：“又聽音樂了？書不好好地念，聽那些有的沒的做甚麼？你明天不是要考試嗎？這麼晚了不睡覺，白白浪費電．早先叫你撿個職業訓練學校念，學個本事，畢了業好找個工作，吃穿不必愁；你偏不聽，念甚麼高中，将來看你拿甚麼吃！我可沒錢供你念甚麼大學．那是有錢人的頭路，我們沒錢人，就要認分，就是這個命──” 我低着頭，默默聽着媽的叨唸不滿． 媽的日子過得不好．生活不好，但她并沒有想過要如何改變我們的人生──不，她不是不想，而是沒辦法想．她沒受過甚麼教育，大字不認識一個，一直在社會的最低層浮沉．她常告訴我，要學一技之長，将來如果沒人倚靠，一個人也能靠自己活得很好．但她沒有想過、也沒有能力栽培我． “音樂”對我們這種家庭來說，是種奢侈的名詞，在我們認知的水準之外．那是像我們這種生活在社會低層的人，永遠也無法到達的藝術層外；對我們來說，生活僅就在追求生存的物質所需，便已經夠累人了．所謂的“精神心靈的追求”，對在生活邊緣掙紮的我們，不過是句空洞又充滿諷刺的名詞． “我在跟你說話，你到底有沒有在聽啊？”對我的沉默，媽顯得更是不滿．“光是讀書就能飽嗎？讀職業訓練學校，以後當個會計，一個月至少也有個二三萬塊；你偏不聽，偏要念那種沒用的高中，以後看你要怎麼辦！” 中學畢業時，媽希望我唸職業訓練學校，學個一技之長，将來好不愁生活；但參加高中聯考時，我考上了别人想擠也擠不進去的公立高中．學校好壞先且不論；學費相當便宜，不念可惜．那時，我隻是覺得“不念可惜”，并沒有堅持非念高中不可，是媽自己讓我去念，可是現在媽數落起，這倒成了我的不是． 我知道，媽不是存心的，她隻是積蓄了滿腔的因疲憊引起的情緒無法宣洩，而随便找個名目發洩而已．媽是矛盾的；她沒受過甚麼教育，生活的智力開發并沒有甚麼知識性的成長，無法明白和理解何謂的“生活規劃”、何謂的“人生前程”．她希望我學得一技之長，可以自己養活自己，不必像她活我那麼辛苦，工作得那麼勞累；可是另一方面，她卻又矛盾得否定知識的力量，覺得光是會念書是無法飽肚的． 她浮沉的，一直是最原始、最物質的世界． 在這個世界裡，“生活”成了最重要的事，是一切前提；所謂的藝術和音樂，和我們這樣的家庭，是極不相稱的． “好了！快去睡覺！”媽按按太陽穴，青筋暴凸布滿掌背的粗糙雙手，在在說明了生活的困難． 我無言地望着媽的背影，起身關掉電燈． 春江潮水連海平，海上明月共潮生……江潮遠……那離我，是多麼遙遠的世界！ 媽三歲的時候，被窮困的母家賣給了人家當養女．養父家也窮，媽十二歲便出來當童工，養活養父母；以後撿破爛、賣魚賣菜賣水果，到工地挑磚挑水泥等，各種勞力的工作都做過．十九歲時，養父母過世，趁熱孝時，母家的人趕緊為她找了個人家；結婚