第三十一章
關燈
小
中
大
我們沒有日曆牌——這個隊家家都沒有日曆牌。
據說原來隊部辦公室有一份，但在我們沒有來時就被偷跑了。
後來想買也買不到，因為日曆牌是六月份丢的——六月裡，哪家商店還有日曆賣呢？謝隊長跟我們說：“那驢日的會偷，把一百八十天光陰都偷跑了。
再沒比他更厲害的賊娃子了！”大家估計，那個賊娃子也不是為了看日子，而是偷去卷煙抽了。
謝隊長辦事，會計記帳，就靠三兩天到隊上來一趟的場部通訊員“捎日子”。
有時，誰要上場部辦事，去鎮南堡買東西，或是走别的隊串親戚，謝隊長碰見了就會朝他喊：“喂，把日子捎來呀！”“捎日子”，成了每個外出農工的義務：看看今天陽曆是幾月幾号，陰曆是幾月幾号，是什麼“節氣”，離重大節日還有多少天。
星期幾是不用看的，我們從來沒有在星期天休息過；發工資的第二天準休息。
因為沒有星期的概念，所以去鎮南堡辦事的人經常白跑——人家可是按星期休息的。
去年沒有日曆牌，過了元旦仍然沒有日曆牌。
大概不照日曆過日子已經習慣了，瘸子保管員年前去城裡采購工具和辦公用品，獨獨忘了買這樣東西。
謝隊長罵他：“你驢日的怕見老哩，總想過去年的皇曆是不是？你他媽買本皇曆來，也能挑個你娶媳婦的好日子呐！”罵得他臉一紅一白的。
他老婆死了好幾年，至今沒有續上弦，人卻快四十歲了。
這樣也好，日子不知不覺地就過去了。
直到有人“捎日子”來，我們才驚喜地發現：“喲！又要過春節了。
” 其實，春節和元旦一樣，在這困難的年代裡，農場并沒有什麼特殊供應。
但人們體内那隻生物鐘，總使人到這時候就不由自主地興奮起來，農工們臉上都洋溢着節日的喜氣。
并且，農村人看重春節，每個隊私下裡都有所表示。
能給農工們多少東西，那要看這個隊有什麼可以拿出來的和這個隊領導的為人了。
這幾天幹活的時候，男女農工們議論的話題就是羊圈要宰幾隻羊，一家能分多少肉，下水輪着誰家了。
因為羊下水沒辦法按斤論兩地分，隻好當作額外供應，三家給一副羊下水——包括腸、肚、心、肝、肺和頭、蹄，論他們拿回家去自己分。
但一次一次宰羊的間隔時間太長，誰也記不準确這次輪到誰家了，額外供應又無帳可查。
于是，一場比聯合國大會的辯論還要激烈、還要複雜、還要冗長的辯論就在馬号、羊圈、田頭上展開了。
不過，氣氛還是活潑愉快的。
羊肉也好，羊下水也好，是沒有我們單身職工的份的。
如有，也要由夥房的炊事員做熟了給我們分，頂多有指頭大的三兩塊肉。
所以我們對此漠不關心。
況且，組裡大部分人的戶口、工作、糧食關系都有了着落：中尉已經和我們告别了，這時候大概正在自己家裡準備過節哩；“營業部主任”家在省城，那邊郊區農場的準遷證前些日子就開出來了，隻等着這個農場批準，他早宣稱要回家去過春節的。
還有三天就是春節。
下午，陰霾的天空下起了小雪。
冰涼的雪花飄進我們的脖領裡，落在我們的鐵鍬把上。
一會兒，鍬把濕漉漉的，握着它的棉手套也浸透了。
謝隊長習慣地擡頭看看天，無可奈何地罵了聲“驢日的”，喊叫道：“收工吧！”今天我們在田裡鏟土蓋肥，工地離村子比較遠，謝隊長一聲令下，都拔起腿往家裡跑。
雪越下越大。
我不緊不慢地走着。
土路上轉眼就均勻地鋪上了一層幹燥的雪花；鳥雀們費力地扇動着淋濕的翅膀，急急忙忙投進落光了葉的小樹林裡，然後用喙慢條斯理地梳理着羽毛，一邊梳理，一邊也和謝隊長似的，擡起小腦袋無可奈何地看看陰沉沉的天。
西北的雪落地也不化，即使落在手背上，也能看到它從雲端上帶來的那種隻有天工才會繡出的花紋。
它在手背上化成水，也頑強地保持着花紋
據說原來隊部辦公室有一份，但在我們沒有來時就被偷跑了。
後來想買也買不到，因為日曆牌是六月份丢的——六月裡，哪家商店還有日曆賣呢？謝隊長跟我們說：“那驢日的會偷，把一百八十天光陰都偷跑了。
再沒比他更厲害的賊娃子了！”大家估計，那個賊娃子也不是為了看日子，而是偷去卷煙抽了。
謝隊長辦事，會計記帳，就靠三兩天到隊上來一趟的場部通訊員“捎日子”。
有時，誰要上場部辦事，去鎮南堡買東西，或是走别的隊串親戚，謝隊長碰見了就會朝他喊：“喂，把日子捎來呀！”“捎日子”，成了每個外出農工的義務：看看今天陽曆是幾月幾号，陰曆是幾月幾号，是什麼“節氣”，離重大節日還有多少天。
星期幾是不用看的，我們從來沒有在星期天休息過；發工資的第二天準休息。
因為沒有星期的概念，所以去鎮南堡辦事的人經常白跑——人家可是按星期休息的。
去年沒有日曆牌，過了元旦仍然沒有日曆牌。
大概不照日曆過日子已經習慣了，瘸子保管員年前去城裡采購工具和辦公用品，獨獨忘了買這樣東西。
謝隊長罵他：“你驢日的怕見老哩，總想過去年的皇曆是不是？你他媽買本皇曆來，也能挑個你娶媳婦的好日子呐！”罵得他臉一紅一白的。
他老婆死了好幾年，至今沒有續上弦，人卻快四十歲了。
這樣也好，日子不知不覺地就過去了。
直到有人“捎日子”來，我們才驚喜地發現：“喲！又要過春節了。
” 其實，春節和元旦一樣，在這困難的年代裡，農場并沒有什麼特殊供應。
但人們體内那隻生物鐘，總使人到這時候就不由自主地興奮起來，農工們臉上都洋溢着節日的喜氣。
并且，農村人看重春節，每個隊私下裡都有所表示。
能給農工們多少東西，那要看這個隊有什麼可以拿出來的和這個隊領導的為人了。
這幾天幹活的時候，男女農工們議論的話題就是羊圈要宰幾隻羊，一家能分多少肉，下水輪着誰家了。
因為羊下水沒辦法按斤論兩地分，隻好當作額外供應，三家給一副羊下水——包括腸、肚、心、肝、肺和頭、蹄，論他們拿回家去自己分。
但一次一次宰羊的間隔時間太長，誰也記不準确這次輪到誰家了，額外供應又無帳可查。
于是，一場比聯合國大會的辯論還要激烈、還要複雜、還要冗長的辯論就在馬号、羊圈、田頭上展開了。
不過，氣氛還是活潑愉快的。
羊肉也好，羊下水也好，是沒有我們單身職工的份的。
如有，也要由夥房的炊事員做熟了給我們分，頂多有指頭大的三兩塊肉。
所以我們對此漠不關心。
況且，組裡大部分人的戶口、工作、糧食關系都有了着落：中尉已經和我們告别了，這時候大概正在自己家裡準備過節哩；“營業部主任”家在省城，那邊郊區農場的準遷證前些日子就開出來了，隻等着這個農場批準，他早宣稱要回家去過春節的。
還有三天就是春節。
下午，陰霾的天空下起了小雪。
冰涼的雪花飄進我們的脖領裡，落在我們的鐵鍬把上。
一會兒，鍬把濕漉漉的，握着它的棉手套也浸透了。
謝隊長習慣地擡頭看看天，無可奈何地罵了聲“驢日的”，喊叫道：“收工吧！”今天我們在田裡鏟土蓋肥，工地離村子比較遠，謝隊長一聲令下，都拔起腿往家裡跑。
雪越下越大。
我不緊不慢地走着。
土路上轉眼就均勻地鋪上了一層幹燥的雪花；鳥雀們費力地扇動着淋濕的翅膀，急急忙忙投進落光了葉的小樹林裡，然後用喙慢條斯理地梳理着羽毛，一邊梳理，一邊也和謝隊長似的，擡起小腦袋無可奈何地看看陰沉沉的天。
西北的雪落地也不化，即使落在手背上，也能看到它從雲端上帶來的那種隻有天工才會繡出的花紋。
它在手背上化成水，也頑強地保持着花紋