第二十八章
關燈
小
中
大
，似乎又将引起我内心洶湧的浪潮。
但她整個的神态，又毫無挑逗意味，而是孩子般的無忌的天真。
于是轉念一想，我為自己的心思而羞愧得更加臉紅了。
我過去接受的教育，讀的書，總是指導我把人分成各種類型，即使是純客觀的心理學，對人也有所謂粘液質、膽汁質、多血質等等之分；至于文藝作品，那更不用說了，那裡面有形形色色的人：穩重的、輕狂的、放蕩的、嚴肅的……現在我才明白，人，除了馬克思指出的按經濟地位來劃分成為階級的人之外，世界上沒有絕對的關于人的類型的概念。
比如她吧，她就是她，一個活生生的人！一會兒穩重，一會兒輕狂，一會兒開懷大笑，一會兒又嚴肅認真——而上次的嚴肅認真，差點使我羞愧地自盡。
理解人和理解事物好像不同，不能用理性去分析，隻能用感情去感覺。
我從這裡，開始理解馬克思在《初版序》中說的：“我決非要用玫瑰的顔色來描寫資本家和地主的姿态。
這裡被考察的一切人，都不過是經濟範疇的人格化，是一定的階級關系和利益的負擔者。
”在同一個經濟範疇，同一個階級之中的每一個具體的人，都是活生生的人，那可以用“玫瑰的顔色來描寫”；而作為一個經濟範疇，作為“一定階級關系和利益的負擔者”，那就是一個事物了，那就要用理性去分析。
這裡，就是文學和經濟學的不同點。
這個念頭隻是一霎間産生出來的。
這種聯想好像很可笑，但我自己認為我仿佛從生活中獲得了某種“通知”。
于是，我不僅輕松，而且有點興奮了。
我吃着雜合飯。
她從炕裡邊拉出一條嶄新的棉絨毯，跟我說，今天，她托去鎮南堡的人買來這條毯子，七塊多錢，準備給我做條絨褲，剩下的，還可以給爾舍做一套絨褲褂。
她拍拍毯子，洋洋得意地說：“咱們也跟城裡人一樣了，要穿絨衣裳！”她絮絮叨叨地跟我講，他們那個地方的人，隻穿毛褐衣。
這是用極為原始的方法，在骨制的撚錘上把生羊毛一點點地撚成毛線，再織成的毛衣。
她給我看了她的一件這種毛褐衣，灰白色的，沒有線條，像一個毛口袋。
沒有經過熟制的生羊毛，會穿透襯衫紮到皮膚上去的。
我想象一根根粗糙的生羊毛紮着她細嫩的皮膚，又不禁臉紅了。
同時，還有一種近乎悲哀的同情從心底湧出來：她把絨衣都當作城裡人穿的奢侈品，毛線衣就更不必說了。
恐怕她活了二十多年也沒有見過一件真正的毛線衣，而她又是這樣一個美麗的、善良的女人！我兒時的生活，她是不能夠想象的。
也許正因為這點，她才在開始時對我産生了同情和憐憫吧；她不可能和我一樣，看到一個曆史的因果關系。
她抖開棉絨毯。
我看到，這就是鎮南堡那個小商店的貨架上堆着的那種帶紅條的灰色絨毯。
她用拇指和中指□量着，嘴唇翕動着，在無聲地計算。
燈光照着她如鳥翼一般扇動着的睫毛，以及她明亮的、凝神于内心計算的眼睛。
由于這對眼睛，她整個面龐散射着一種迷人的、令人心曠神怡的光輝。
而她又是一個連毛衣也沒穿過、把絨衣也當做奢侈品的女人！在我拘于過去的習慣和見識的狹隘心裡，怎麼也無法把我觀念中的美和她這個現實中的美調和起來，就像無法把一株桃金娘移植到這幹旱寒冷的沙漠邊緣裡來一樣。
吃完飯，我想起了海喜喜，我說：“我聽說，海喜喜請假了，到城裡逛去了。
”“誰希待他！”她還在計算着，頭也不擡，“他愛上哪達兒逛就上哪達兒逛去！”一切都是這樣的簡單！我暗暗地想，這兩天我的自我折磨好像都是多餘的。
她對人和生活顯然有另一種雖然粗糙卻是非常現實的态度。
曠野的風要往這兒刮，那兒刮，你能命令風四面八方全刮一點嗎？ 知識分子對人和生活的那種雖然纖細卻是柔弱的與不切實際的态度，是無法适應如狂飙般的曆史進程的。
在以後的一生中，我都常常抱着感激的心情，來回憶她在潛移默化間灌輸給我的如曠野的風的氣質。
但她整個的神态，又毫無挑逗意味，而是孩子般的無忌的天真。
于是轉念一想，我為自己的心思而羞愧得更加臉紅了。
我過去接受的教育，讀的書，總是指導我把人分成各種類型，即使是純客觀的心理學，對人也有所謂粘液質、膽汁質、多血質等等之分；至于文藝作品，那更不用說了，那裡面有形形色色的人：穩重的、輕狂的、放蕩的、嚴肅的……現在我才明白，人，除了馬克思指出的按經濟地位來劃分成為階級的人之外，世界上沒有絕對的關于人的類型的概念。
比如她吧，她就是她，一個活生生的人！一會兒穩重，一會兒輕狂，一會兒開懷大笑，一會兒又嚴肅認真——而上次的嚴肅認真，差點使我羞愧地自盡。
理解人和理解事物好像不同，不能用理性去分析，隻能用感情去感覺。
我從這裡，開始理解馬克思在《初版序》中說的：“我決非要用玫瑰的顔色來描寫資本家和地主的姿态。
這裡被考察的一切人，都不過是經濟範疇的人格化，是一定的階級關系和利益的負擔者。
”在同一個經濟範疇，同一個階級之中的每一個具體的人，都是活生生的人，那可以用“玫瑰的顔色來描寫”；而作為一個經濟範疇，作為“一定階級關系和利益的負擔者”，那就是一個事物了，那就要用理性去分析。
這裡，就是文學和經濟學的不同點。
這個念頭隻是一霎間産生出來的。
這種聯想好像很可笑，但我自己認為我仿佛從生活中獲得了某種“通知”。
于是，我不僅輕松，而且有點興奮了。
我吃着雜合飯。
她從炕裡邊拉出一條嶄新的棉絨毯，跟我說，今天，她托去鎮南堡的人買來這條毯子，七塊多錢，準備給我做條絨褲，剩下的，還可以給爾舍做一套絨褲褂。
她拍拍毯子，洋洋得意地說：“咱們也跟城裡人一樣了，要穿絨衣裳！”她絮絮叨叨地跟我講，他們那個地方的人，隻穿毛褐衣。
這是用極為原始的方法，在骨制的撚錘上把生羊毛一點點地撚成毛線，再織成的毛衣。
她給我看了她的一件這種毛褐衣，灰白色的，沒有線條，像一個毛口袋。
沒有經過熟制的生羊毛，會穿透襯衫紮到皮膚上去的。
我想象一根根粗糙的生羊毛紮着她細嫩的皮膚，又不禁臉紅了。
同時，還有一種近乎悲哀的同情從心底湧出來：她把絨衣都當作城裡人穿的奢侈品，毛線衣就更不必說了。
恐怕她活了二十多年也沒有見過一件真正的毛線衣，而她又是這樣一個美麗的、善良的女人！我兒時的生活，她是不能夠想象的。
也許正因為這點，她才在開始時對我産生了同情和憐憫吧；她不可能和我一樣，看到一個曆史的因果關系。
她抖開棉絨毯。
我看到，這就是鎮南堡那個小商店的貨架上堆着的那種帶紅條的灰色絨毯。
她用拇指和中指□量着，嘴唇翕動着，在無聲地計算。
燈光照着她如鳥翼一般扇動着的睫毛，以及她明亮的、凝神于内心計算的眼睛。
由于這對眼睛，她整個面龐散射着一種迷人的、令人心曠神怡的光輝。
而她又是一個連毛衣也沒穿過、把絨衣也當做奢侈品的女人！在我拘于過去的習慣和見識的狹隘心裡，怎麼也無法把我觀念中的美和她這個現實中的美調和起來，就像無法把一株桃金娘移植到這幹旱寒冷的沙漠邊緣裡來一樣。
吃完飯，我想起了海喜喜，我說：“我聽說，海喜喜請假了，到城裡逛去了。
”“誰希待他！”她還在計算着，頭也不擡，“他愛上哪達兒逛就上哪達兒逛去！”一切都是這樣的簡單！我暗暗地想，這兩天我的自我折磨好像都是多餘的。
她對人和生活顯然有另一種雖然粗糙卻是非常現實的态度。
曠野的風要往這兒刮，那兒刮，你能命令風四面八方全刮一點嗎？ 知識分子對人和生活的那種雖然纖細卻是柔弱的與不切實際的态度，是無法适應如狂飙般的曆史進程的。
在以後的一生中，我都常常抱着感激的心情，來回憶她在潛移默化間灌輸給我的如曠野的風的氣質。