第五章
關燈
小
中
大
的。
“和定西農村一樣窮”也好，“十七層地獄”也好，對他們來說不過是個過渡，他們很快就能上天堂。
隻有我，是注定要在這裡呆到全然不可預測的未來，也許直呆到老、到死的。
我母親是北京街道上一個窮老婆子，毫無辦法；我那官僚兼資本家的大家庭，被日本人的炮火摧毀後即一蹶不振，樹倒猢狲散，經過八年離亂，正如《紅樓夢》裡寫的，“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真幹淨”了。
我沒有資格和他們一起暢談美好的前景，獨自蹲在一旁想心思。
今天，我獲得自由的第一天，種種好兆頭（除了沒有揀着黃蘿蔔之外）鼓舞了我。
我既然從死人堆裡爬出來，就一定能夠活下去。
死而複生的人，會把今後的日子全看作是殘生。
或許我還能活二十年、三十年、四十年，甚至五十年、六十年，但那全是殘生了——多麼長的殘生啊！而隻要認為自己早已死去，現在肉體尚未腐爛，尚能活動，尚能看見太陽，聽到歌聲，不過是自己的僥幸，是自己白揀來的便宜，就什麼困苦貧窮都不在話下了。
家庭是“落了片白茫茫大地真幹淨”，而我本人也成了“赤條條來去無牽挂”。
所以盡管我有點失望，倒并不特别不滿。
我已學會了忍耐和不發牢騷。
大約過了半小時，我們看到村子外面的田野上有許多人扛着鐵鍬往回走，前排房子也響起了人聲。
收工了。
一個瘸腿的中年漢子拐過房角向我們走來。
“來啦？”他并不看誰，低着頭從手中的一串鑰匙中挑出一把，開開門，順口問了一句，算是跟我們打了招呼。
随即轉身又走了。
“喂，隊長呢？”中尉在他背後叫，“咱們總得辦手續、報到哇！”他一出勞改農場就續接上在部隊的習慣。
習慣，真是難以改變的東西。
“隊長歇歇就來。
”瘸子頭也不回地說。
沒有什麼可等的。
既然要活下去，就要會生活。
我第一個爬上大車，把放在最上面的爛棉花網套取了下來——這就是我的全部财産。
我用胳膊一夾，排闼而入，先把幹草盡量往牆根踢攏，使牆根的幹草堆得厚厚的，又用眼角瞟瞟旁邊：也不能讓旁邊的幹草太薄。
狼孩也有狼孩的道德；我活，也要讓别人活。
然後，我把爛網套往牆根一撂：這個地方是我的了！ “喂，喂！你們幹啥？你們幹啥？隊長還沒有來分鋪哩！……”“營業部主任”氣急敗壞地嚷嚷。
如果他占據了牆根，他是不會這樣叫的。
他雖然不斷瞅空子搞小自由，但一旦小自由的利益被别人獲取，他就甯願舍棄自由而去找領導：我沒有得到，也不能讓你得到！今天早晨，他因為怕自己的行李放在大車的最上層會在路上颠下來，第一個搬出行李，放在大車的車底盤上。
現在，等他搬進自己的鋪蓋，三面牆根都讓别人占了。
對不起，你睡在門邊上喝西北風吧！ 不理他！你活，也要讓我活。
他被子褥子齊全，還有一件老羊皮襖，按平均主義的原則，他也應該睡在門口。
我打開我的爛網套，把哲學講師送我的《資本論》第一卷塞在網套下當枕頭，旁若無人地、直挺挺地在我的“床”上躺下了。
牆根，這是多麼美好的地方！“在家靠娘，出門靠牆”，這句諺語真是沒有一點雜質的智慧。
在集體宿舍裡，你占據了牆根，你就獲得了一半的自由，少了一半的幹擾；對我這樣連紙箱子也沒有的人，牆根就更為重要了。
要是有點小家當，針頭線腦、破鞋爛襪之類，或是“祖宗有靈”，搞到了一點吃食，隻有貯藏在牆根的幹草下面。
如果财産更多一點，還有一面牆供你利用。
你可以把東西捆紮起來挂在牆上。
更妙的是，你要看點書，寫封家信，抑或心靈中那秘密的一角要展開活動，你就幹脆面朝着牆，那麼，現實世界的一切都會遠遠地離開你，你能夠去苦思冥想。
睡了四年号子，我才懂得悟道的高僧為什麼都要經過一番“面壁”。
是的，牆壁會用永恒的沉默告訴你很多道理。
“和定西農村一樣窮”也好，“十七層地獄”也好，對他們來說不過是個過渡，他們很快就能上天堂。
隻有我，是注定要在這裡呆到全然不可預測的未來，也許直呆到老、到死的。
我母親是北京街道上一個窮老婆子，毫無辦法；我那官僚兼資本家的大家庭，被日本人的炮火摧毀後即一蹶不振，樹倒猢狲散，經過八年離亂，正如《
我沒有資格和他們一起暢談美好的前景，獨自蹲在一旁想心思。
今天，我獲得自由的第一天，種種好兆頭（除了沒有揀着黃蘿蔔之外）鼓舞了我。
我既然從死人堆裡爬出來，就一定能夠活下去。
死而複生的人，會把今後的日子全看作是殘生。
或許我還能活二十年、三十年、四十年，甚至五十年、六十年，但那全是殘生了——多麼長的殘生啊！而隻要認為自己早已死去，現在肉體尚未腐爛，尚能活動，尚能看見太陽，聽到歌聲，不過是自己的僥幸，是自己白揀來的便宜，就什麼困苦貧窮都不在話下了。
家庭是“落了片白茫茫大地真幹淨”，而我本人也成了“赤條條來去無牽挂”。
所以盡管我有點失望，倒并不特别不滿。
我已學會了忍耐和不發牢騷。
大約過了半小時，我們看到村子外面的田野上有許多人扛着鐵鍬往回走，前排房子也響起了人聲。
收工了。
一個瘸腿的中年漢子拐過房角向我們走來。
“來啦？”他并不看誰，低着頭從手中的一串鑰匙中挑出一把，開開門，順口問了一句，算是跟我們打了招呼。
随即轉身又走了。
“喂，隊長呢？”中尉在他背後叫，“咱們總得辦手續、報到哇！”他一出勞改農場就續接上在部隊的習慣。
習慣，真是難以改變的東西。
“隊長歇歇就來。
”瘸子頭也不回地說。
沒有什麼可等的。
既然要活下去，就要會生活。
我第一個爬上大車，把放在最上面的爛棉花網套取了下來——這就是我的全部财産。
我用胳膊一夾，排闼而入，先把幹草盡量往牆根踢攏，使牆根的幹草堆得厚厚的，又用眼角瞟瞟旁邊：也不能讓旁邊的幹草太薄。
狼孩也有狼孩的道德；我活，也要讓别人活。
然後，我把爛網套往牆根一撂：這個地方是我的了！ “喂，喂！你們幹啥？你們幹啥？隊長還沒有來分鋪哩！……”“營業部主任”氣急敗壞地嚷嚷。
如果他占據了牆根，他是不會這樣叫的。
他雖然不斷瞅空子搞小自由，但一旦小自由的利益被别人獲取，他就甯願舍棄自由而去找領導：我沒有得到，也不能讓你得到！今天早晨，他因為怕自己的行李放在大車的最上層會在路上颠下來，第一個搬出行李，放在大車的車底盤上。
現在，等他搬進自己的鋪蓋，三面牆根都讓别人占了。
對不起，你睡在門邊上喝西北風吧！ 不理他！你活，也要讓我活。
他被子褥子齊全，還有一件老羊皮襖，按平均主義的原則，他也應該睡在門口。
我打開我的爛網套，把哲學講師送我的《資本論》第一卷塞在網套下當枕頭，旁若無人地、直挺挺地在我的“床”上躺下了。
牆根，這是多麼美好的地方！“在家靠娘，出門靠牆”，這句諺語真是沒有一點雜質的智慧。
在集體宿舍裡，你占據了牆根，你就獲得了一半的自由，少了一半的幹擾；對我這樣連紙箱子也沒有的人，牆根就更為重要了。
要是有點小家當，針頭線腦、破鞋爛襪之類，或是“祖宗有靈”，搞到了一點吃食，隻有貯藏在牆根的幹草下面。
如果财産更多一點，還有一面牆供你利用。
你可以把東西捆紮起來挂在牆上。
更妙的是，你要看點書，寫封家信，抑或心靈中那秘密的一角要展開活動，你就幹脆面朝着牆，那麼，現實世界的一切都會遠遠地離開你，你能夠去苦思冥想。
睡了四年号子，我才懂得悟道的高僧為什麼都要經過一番“面壁”。
是的，牆壁會用永恒的沉默告訴你很多道理。