第一章
關燈
小
中
大
大車艱難地翻過嘎嘎作響的拱形木橋，就到了我們前來就業的農場了。
木橋下是一條冬日幹涸了的渠道。
渠壩兩旁挺立着枯黃的冰草，紋絲不動，有幾隻被大車驚起的蜥蜴在草叢中簌簌地亂爬。
木橋簡陋不堪，橋面鋪的黃土，已經被來往的車輛碾成了細細的粉末。
黃土下，作為襯底的蘆葦把子，龇出的兩端參差不齊，幾乎耷拉到結着一層泥皮的渠底，以緻看起來橋面要比實際的寬度寬得多。
然而，車把式仍不下車，盡管三匹馬呼哧呼哧地東倒西歪，翻着乞憐的白眼，粗大的鼻孔裡噴出一團團混濁的白氣，他還是端端正正地坐在車轅上，用磕膝彎緊夾着車底盤，熟練地、穩穩當當地把車趕過像陷阱似的橋面。
牲口并不比我強壯。
我已經瘦得夠瞧的了，一米七八的個子，隻有四十四公斤重，可以說是皮包骨頭。
勞改隊的醫生在我走下磅秤時咂咂嘴，這樣誇獎我：“不錯！你還是活過來了。
”他認為我能夠活下來簡直是個奇迹；他有權分享我的驕傲。
可是這幾匹牲口卻沒人關心它們。
瘦骨嶙峋的大腦袋安在木棍一般的脖子上，眼睛上面都有深窩。
它們使勁時，從咧着的嘴裡都可以看到被磨損得殘缺不全的黃色牙齒。
有一匹棗紅馬的嘴唇還被籠頭勒出了裂口，一縷鮮紅的血從傷口涔涔流下，滴在車路的沿途，在一片黃色的塵土上分外顯眼。
但車把式還是端坐在車轅上，用一種冷漠而略帶悒郁的目光望着看不見盡頭的遠方。
有時，有機械地晃動一下手中的鞭子。
他每晃動一下，那幾匹瘦馬就要緊張地抖動抖動耳朵。
尤其是那匹嘴唇破裂了的棗紅馬更為神經質，盡管車把式并不想抽打它。
我理解車把式的冷漠與無動于衷：你餓嗎？餓着哩！餓死了沒有？嗯，那還沒有。
沒有，好，那你就得幹活！ 饑餓，遠遠比他手中的鞭子厲害，早已把憐憫與同情從人們心中驅趕得一幹二淨。
可是，我終于忍不住了，一邊瞧着幾匹比我還瘦的牲口，一邊用饑荒年代的人能表現出來的最大的和善語氣問他：“海師傅，場部還遠麼？” 他分明聽見了，卻不答理我，甚至臉上連一點輕蔑的表情也沒有，而這又表示了最大的輕蔑。
他穿着半新的黑布棉褲褂，衣裳的袢紐很密，大約有十幾個，從上到下齊整的一排，很像十八世紀歐洲貴族服裝上的胸飾。
雖然拉着他的不過是三匹可憐的瘦馬，但他還是有一種雄豪的、威武的神氣。
我當然自慚形穢了。
輕蔑，我也忍受慣了，已經感覺不到人對我的輕蔑了。
我仍然興緻勃勃。
今天，是我出勞改隊走上新的生活的第一天，按管教幹部的說法是，我已經成了“自食其力的勞動者”了。
沒有什麼能使我掃興的！ 确切地說，這隻是到了我們前來就業的農場的地界，離有人煙的居民點還遠得很。
至少現在極目望去還看不見一幢房子。
這個農場和勞改農場僅有一渠之隔，但馬車從早晨九點鐘出發，才走到這裡。
看看南邊的太陽，時光大概已經過中午了吧。
這裡的田地和渠那邊一樣，這裡的天更和渠那邊相同，然而那條渠卻是自由與不自由的界線。
車路兩邊是稻田。
稻茬子留得很高。
茬口毛茸茸的，一看就知道是鈍口的鐮刀收割的。
難道農場的工人也和我們一樣懶，連鐮刀也不磨利點？不過我遺憾的不是這個，遺憾的是路兩邊沒有玉米田。
如果是玉米田，說不定田裡還能找出幾個丢失下來的小玉米。
遺憾！這裡沒有玉米田。
太陽暖融融的。
西山腳下又像往日好天氣時一樣，升騰起一片霧霭，把鋸齒形的山巒塗抹上異常柔和的乳白色。
天上沒有雲，藍色的穹窿覆蓋着一望無際的田野。
而天的藍色又極有層次，從頭頂開始，逐漸淡下來，淡下來，到天邊與地平線接壤的部分，就成了一片淡淡的青煙。
在天底下，裸露的田野黃得
木橋下是一條冬日幹涸了的渠道。
渠壩兩旁挺立着枯黃的冰草，紋絲不動，有幾隻被大車驚起的蜥蜴在草叢中簌簌地亂爬。
木橋簡陋不堪，橋面鋪的黃土，已經被來往的車輛碾成了細細的粉末。
黃土下，作為襯底的蘆葦把子，龇出的兩端參差不齊，幾乎耷拉到結着一層泥皮的渠底，以緻看起來橋面要比實際的寬度寬得多。
然而，車把式仍不下車，盡管三匹馬呼哧呼哧地東倒西歪，翻着乞憐的白眼，粗大的鼻孔裡噴出一團團混濁的白氣，他還是端端正正地坐在車轅上，用磕膝彎緊夾着車底盤，熟練地、穩穩當當地把車趕過像陷阱似的橋面。
牲口并不比我強壯。
我已經瘦得夠瞧的了，一米七八的個子，隻有四十四公斤重，可以說是皮包骨頭。
勞改隊的醫生在我走下磅秤時咂咂嘴，這樣誇獎我：“不錯！你還是活過來了。
”他認為我能夠活下來簡直是個奇迹；他有權分享我的驕傲。
可是這幾匹牲口卻沒人關心它們。
瘦骨嶙峋的大腦袋安在木棍一般的脖子上，眼睛上面都有深窩。
它們使勁時，從咧着的嘴裡都可以看到被磨損得殘缺不全的黃色牙齒。
有一匹棗紅馬的嘴唇還被籠頭勒出了裂口，一縷鮮紅的血從傷口涔涔流下，滴在車路的沿途，在一片黃色的塵土上分外顯眼。
但車把式還是端坐在車轅上，用一種冷漠而略帶悒郁的目光望着看不見盡頭的遠方。
有時，有機械地晃動一下手中的鞭子。
他每晃動一下，那幾匹瘦馬就要緊張地抖動抖動耳朵。
尤其是那匹嘴唇破裂了的棗紅馬更為神經質，盡管車把式并不想抽打它。
我理解車把式的冷漠與無動于衷：你餓嗎？餓着哩！餓死了沒有？嗯，那還沒有。
沒有，好，那你就得幹活！ 饑餓，遠遠比他手中的鞭子厲害，早已把憐憫與同情從人們心中驅趕得一幹二淨。
可是，我終于忍不住了，一邊瞧着幾匹比我還瘦的牲口，一邊用饑荒年代的人能表現出來的最大的和善語氣問他：“海師傅，場部還遠麼？” 他分明聽見了，卻不答理我，甚至臉上連一點輕蔑的表情也沒有，而這又表示了最大的輕蔑。
他穿着半新的黑布棉褲褂，衣裳的袢紐很密，大約有十幾個，從上到下齊整的一排，很像十八世紀歐洲貴族服裝上的胸飾。
雖然拉着他的不過是三匹可憐的瘦馬，但他還是有一種雄豪的、威武的神氣。
我當然自慚形穢了。
輕蔑，我也忍受慣了，已經感覺不到人對我的輕蔑了。
我仍然興緻勃勃。
今天，是我出勞改隊走上新的生活的第一天，按管教幹部的說法是，我已經成了“自食其力的勞動者”了。
沒有什麼能使我掃興的！ 确切地說，這隻是到了我們前來就業的農場的地界，離有人煙的居民點還遠得很。
至少現在極目望去還看不見一幢房子。
這個農場和勞改農場僅有一渠之隔，但馬車從早晨九點鐘出發，才走到這裡。
看看南邊的太陽，時光大概已經過中午了吧。
這裡的田地和渠那邊一樣，這裡的天更和渠那邊相同，然而那條渠卻是自由與不自由的界線。
車路兩邊是稻田。
稻茬子留得很高。
茬口毛茸茸的，一看就知道是鈍口的鐮刀收割的。
難道農場的工人也和我們一樣懶，連鐮刀也不磨利點？不過我遺憾的不是這個，遺憾的是路兩邊沒有玉米田。
如果是玉米田，說不定田裡還能找出幾個丢失下來的小玉米。
遺憾！這裡沒有玉米田。
太陽暖融融的。
西山腳下又像往日好天氣時一樣，升騰起一片霧霭，把鋸齒形的山巒塗抹上異常柔和的乳白色。
天上沒有雲，藍色的穹窿覆蓋着一望無際的田野。
而天的藍色又極有層次，從頭頂開始，逐漸淡下來，淡下來，到天邊與地平線接壤的部分，就成了一片淡淡的青煙。
在天底下，裸露的田野黃得