第十三章
關燈
小
中
大
第一個看到隋不召回到窪狸鎮的是史迪新老怪。
老怪當時正用鍬柄挑一個糞筐在鎮城牆下徘徊。
其實這裡不行車馬；人們出于對古城的敬意，大小便也起碼要離開城基百米之外。
所以老怪的筐子一直是空的。
自從隋不召去城裡看望老船後，老怪就有了一個新奇的想法：隋不召會死。
他這樣想有些依據，因為鎮上自古有個規矩：老大不離家。
一個老頭子千裡迢迢到外面闖蕩，多半要把骨頭埋在外面。
現在車馬稠了，隋不召的兩條小腿常常把自己絆倒，加上背負行李，必定九死一生。
為了驗證他的預感，老怪每天在城邊轉悠，或登上城垛遙望。
可是這天傍晚他迎着霞光望去，一眼就看到了隋不召踉踉跄跄奔過來。
“壞了！這個惡人命大。
”他在心裡叫着，急急跑下城去。
隋不召走過來，老怪拋開筐子，隻握緊一柄鐵鍬立在那兒。
這時城下落滿霞光，沒有了行人。
隋不召走得熱汗涔涔，猛擡頭看到老怪和寒光閃爍的鐵鍬，熱汗一齊滾落下來。
兩雙眼睛長時間地對視。
老怪的嘴唇咬在牙齒裡，緩緩将鍬舉起。
隋不召伸長了脖子盯住鐵鍬，神氣有點像雞。
老怪的鐵鍬舉起來，顫了兩下，重重地鏟到地上。
一股土末升起來，老怪放開嘴角罵道：“一個......叛軍！” 隋不召進入了窪狸鎮，老怪尾随他在街巷上行走。
老怪料定這個人必定帶回鎮上一些荒誕東西，就像當年跑船歸來那樣。
他感到委屈的是，上天為什麼沒有及時将其鏟除。
本來這樣的機會很多。
隋不召在街上很快被人圍起，人們問着各種事情。
隋不召哈哈大笑，高喊一聲什麼，躍上了一個小土台。
他告訴：你們沒有一個人能想出那個老船擺在了哪裡、是個什麼樣子！那是個寶物啊，如今擺在了省城裡的一所大房子裡，原先爛掉的木闆又依原樣紮好，威風地擱在一個上了油漆的鐵架之上。
老船四周由拇指粗的鐵環攔住，任何人不得近前。
一塊雪白的木牌上用香墨書下大字，講明何時何地因何事由挖出了這具老船、老船的真姓實名朝代等等。
它在大屋子裡供人觀看已有二十多年，至今人流不絕。
外國人最喜歡它，大胡子一抖一抖要給老船照像，被專門負責保衛老船的英俊少年揮手阻止。
老船進城之後經過無數次科學處置。
如今不僅沒有了出土時的滿身腥氣，而且變得清香撲鼻。
衆人驚訝多于欣喜，呆呆地望着隋不召。
隋不召手指衆人說：“老船擺在省城，連外國人都去看它。
它老家倒無人去看。
二十多年了，負責看守的人告訴，老船半夜裡就嗚噜嗚噜哭，它想家。
二十多年了沒去一個人看它，真是對它不起。
我給老船跪下了。
給它磕頭。
我說服了看守的人，用手去摸了它，這是二十多年裡第一次有人摸它。
我的手指剛剛挨上，它就抖起來。
我摸着，它抖着，後來我放聲大哭了一場。
我說老船呀你想開些，窪狸鎮人都是些不忠不孝的人；再說二十多年裡也不得空閑。
先是忙着革新和煉鋼，後來餓壞了又不能遠行；剛能吃飽了走路，紅衛兵又興起來了，鎮城牆上有機槍......我哭啊說啊，參觀老船的人都跟着我流淚了。
連外國人也流了淚。
外國人的眼淚是綠顔色的。
我說，過去了的事就讓它過去，窪狸鎮今天松和一點，俺這就接你回老家去。
鄭和大叔不在了，我這個小兵伺候你吧；我死了，再讓知常接替我。
看守的人說，『這不能夠』。
我哭着離開了。
” 衆人不斷驚呼。
外國人的眼淚、老船每到半夜就哭泣，使人再三揣摩。
年輕一點的沉默良久，終于又問：“城裡還有什麼新鮮事情？”隋不召盡快擺脫了悲哀說：“有的是。
年輕男女都穿窄窄的粗布褲。
紅燈綠燈在樓上亂閃，進得門去，男女摟得不緊，硬跳硬跳。
花兩毛錢還能看小電影，比『西洋景兒』強上百倍。
小電影專演打拳，武藝高強。
小夥子打不過女人，女人還打不過怪老頭。
有一回不打拳了，出來個光身子男人......”衆人大笑。
正笑時一邊有人重重地吐了一口，回頭一看，見是老怪，他惡狠狠地盯着隋不召。
見素也在人群中，這回兒上前扶着叔父，解下了他背上的行李。
見素最感興趣的是城裡的事情，這時就讓叔父快些回家。
人群緩緩地散開，老怪則緊緊盯住那兩個人，手中的鐵鍬在暗淡的霞光中一抖一抖。
李知常沒有去探望隋不召。
他不願在這個時候露面。
愛情的火焰烘烤得他面容憔悴。
隋不召走後不久，李其生的狂病又犯了。
知常忙着請醫取藥，折騰得精疲力竭。
父親總算靜靜地卧在炕上了，但面孔皮膚松松。
李知常開始要照顧父親恢複身體，忘了含章；但稍一松閑，火焰又升騰起來，隻得一次次去找老磨屋裡的抱樸。
抱樸也無能為力，就指點着那些變速輪談論粉絲大廠機械化的問題。
這一來原有的火焰非但沒有熄滅，又燃起了另一種火焰。
李知常仿佛整夜都望見一個個金色的輪子在空中旋轉，美麗而蒼白的含章伸出纖細的手指撥動它們；哪一個輪子旋得弱了，那根手指就伸向哪個。
僅僅幾天工夫。
知常頭發脫落了一把，剩下的也再無光澤；雙目如鈴，顴骨凸起。
抱樸一遍一遍開導他，仍是無濟于事。
兩個人的話題常常扯到含章的身上。
李知常說含章在等他，他心裡清楚。
他要這樣等下去，堅定不移。
抱樸多少有些吃驚，認為妹妹對老李家的這個小夥子有過什麼許諾或
老怪當時正用鍬柄挑一個糞筐在鎮城牆下徘徊。
其實這裡不行車馬；人們出于對古城的敬意，大小便也起碼要離開城基百米之外。
所以老怪的筐子一直是空的。
自從隋不召去城裡看望老船後，老怪就有了一個新奇的想法：隋不召會死。
他這樣想有些依據，因為鎮上自古有個規矩：老大不離家。
一個老頭子千裡迢迢到外面闖蕩，多半要把骨頭埋在外面。
現在車馬稠了，隋不召的兩條小腿常常把自己絆倒，加上背負行李，必定九死一生。
為了驗證他的預感，老怪每天在城邊轉悠，或登上城垛遙望。
可是這天傍晚他迎着霞光望去，一眼就看到了隋不召踉踉跄跄奔過來。
“壞了！這個惡人命大。
”他在心裡叫着，急急跑下城去。
隋不召走過來，老怪拋開筐子，隻握緊一柄鐵鍬立在那兒。
這時城下落滿霞光，沒有了行人。
隋不召走得熱汗涔涔，猛擡頭看到老怪和寒光閃爍的鐵鍬，熱汗一齊滾落下來。
兩雙眼睛長時間地對視。
老怪的嘴唇咬在牙齒裡，緩緩将鍬舉起。
隋不召伸長了脖子盯住鐵鍬，神氣有點像雞。
老怪的鐵鍬舉起來，顫了兩下，重重地鏟到地上。
一股土末升起來，老怪放開嘴角罵道：“一個......叛軍！” 隋不召進入了窪狸鎮，老怪尾随他在街巷上行走。
老怪料定這個人必定帶回鎮上一些荒誕東西，就像當年跑船歸來那樣。
他感到委屈的是，上天為什麼沒有及時将其鏟除。
本來這樣的機會很多。
隋不召在街上很快被人圍起，人們問着各種事情。
隋不召哈哈大笑，高喊一聲什麼，躍上了一個小土台。
他告訴：你們沒有一個人能想出那個老船擺在了哪裡、是個什麼樣子！那是個寶物啊，如今擺在了省城裡的一所大房子裡，原先爛掉的木闆又依原樣紮好，威風地擱在一個上了油漆的鐵架之上。
老船四周由拇指粗的鐵環攔住，任何人不得近前。
一塊雪白的木牌上用香墨書下大字，講明何時何地因何事由挖出了這具老船、老船的真姓實名朝代等等。
它在大屋子裡供人觀看已有二十多年，至今人流不絕。
外國人最喜歡它，大胡子一抖一抖要給老船照像，被專門負責保衛老船的英俊少年揮手阻止。
老船進城之後經過無數次科學處置。
如今不僅沒有了出土時的滿身腥氣，而且變得清香撲鼻。
衆人驚訝多于欣喜，呆呆地望着隋不召。
隋不召手指衆人說：“老船擺在省城，連外國人都去看它。
它老家倒無人去看。
二十多年了，負責看守的人告訴，老船半夜裡就嗚噜嗚噜哭，它想家。
二十多年了沒去一個人看它，真是對它不起。
我給老船跪下了。
給它磕頭。
我說服了看守的人，用手去摸了它，這是二十多年裡第一次有人摸它。
我的手指剛剛挨上，它就抖起來。
我摸着，它抖着，後來我放聲大哭了一場。
我說老船呀你想開些，窪狸鎮人都是些不忠不孝的人；再說二十多年裡也不得空閑。
先是忙着革新和煉鋼，後來餓壞了又不能遠行；剛能吃飽了走路，紅衛兵又興起來了，鎮城牆上有機槍......我哭啊說啊，參觀老船的人都跟着我流淚了。
連外國人也流了淚。
外國人的眼淚是綠顔色的。
我說，過去了的事就讓它過去，窪狸鎮今天松和一點，俺這就接你回老家去。
鄭和大叔不在了，我這個小兵伺候你吧；我死了，再讓知常接替我。
看守的人說，『這不能夠』。
我哭着離開了。
” 衆人不斷驚呼。
外國人的眼淚、老船每到半夜就哭泣，使人再三揣摩。
年輕一點的沉默良久，終于又問：“城裡還有什麼新鮮事情？”隋不召盡快擺脫了悲哀說：“有的是。
年輕男女都穿窄窄的粗布褲。
紅燈綠燈在樓上亂閃，進得門去，男女摟得不緊，硬跳硬跳。
花兩毛錢還能看小電影，比『西洋景兒』強上百倍。
小電影專演打拳，武藝高強。
小夥子打不過女人，女人還打不過怪老頭。
有一回不打拳了，出來個光身子男人......”衆人大笑。
正笑時一邊有人重重地吐了一口，回頭一看，見是老怪，他惡狠狠地盯着隋不召。
見素也在人群中，這回兒上前扶着叔父，解下了他背上的行李。
見素最感興趣的是城裡的事情，這時就讓叔父快些回家。
人群緩緩地散開，老怪則緊緊盯住那兩個人，手中的鐵鍬在暗淡的霞光中一抖一抖。
李知常沒有去探望隋不召。
他不願在這個時候露面。
愛情的火焰烘烤得他面容憔悴。
隋不召走後不久，李其生的狂病又犯了。
知常忙着請醫取藥，折騰得精疲力竭。
父親總算靜靜地卧在炕上了，但面孔皮膚松松。
李知常開始要照顧父親恢複身體，忘了含章；但稍一松閑，火焰又升騰起來，隻得一次次去找老磨屋裡的抱樸。
抱樸也無能為力，就指點着那些變速輪談論粉絲大廠機械化的問題。
這一來原有的火焰非但沒有熄滅，又燃起了另一種火焰。
李知常仿佛整夜都望見一個個金色的輪子在空中旋轉，美麗而蒼白的含章伸出纖細的手指撥動它們；哪一個輪子旋得弱了，那根手指就伸向哪個。
僅僅幾天工夫。
知常頭發脫落了一把，剩下的也再無光澤；雙目如鈴，顴骨凸起。
抱樸一遍一遍開導他，仍是無濟于事。
兩個人的話題常常扯到含章的身上。
李知常說含章在等他，他心裡清楚。
他要這樣等下去，堅定不移。
抱樸多少有些吃驚，認為妹妹對老李家的這個小夥子有過什麼許諾或
