第七章
關燈
小
中
大
十年被老頭子們坐下來，還很結實。
給老隋家看了一輩子老磨的那個老人見隋迎之死了，說一聲“我也去了”，就死在了這個方木凳上。
老磨屋全由青石壘成，像些古城堡一樣踞在河邊上，迎接了一輩又一輩人。
牛蹄踩不到的地方是青苔，青苔新舊交錯，有點像巨獸身上明明暗暗的毛斑。
老頭子死了；還有一個老粉匠師傅因為“倒缸”吊死在裡面，老磨屋都一聲不吭。
它們仿佛是窪狸鎮的一個個深邃而博大的心靈。
在最苦難的日子裡，總有人跑到老磨屋這兒做點什麼。
土改複查那幾年，有人要合家逃離窪狸鎮，走前偷偷跪在這兒磕頭。
還鄉團把四十二個男男女女活埋在一個紅薯窖裡，有人就在這兒燒紙。
老磨屋一聲不吭。
它隻有一個小小的窗洞，一個眼睛。
看磨人透過它的眼睛去遙望田野和河灘。
抱樸每天從這個小窗洞上看出去，第一眼望到的就是那棵被巨雷劈掉的大臭椿樹。
如今它是隻剩下一截樹幹了。
當時鎮上人都去研究它的毀滅。
人們熱鬧過了，抱樸一個人才去端詳它。
他黑着臉看着它的破敗相，心情壓抑。
約摸兩個人才能摟抱過來的樹幹被半腰斬斷，雪白的木心像折了的骨頭。
它的繁茂的樹冠前不久還蔭護一片泥土，噴吐着水氣，而今被撕成了碎片。
木心邊緣凝結着黑紫色的液汁，那是它被雷火炙糊了的血液。
一股奇怪的氣味從它身上散發出來，抱樸知道這是死亡的氣味兒。
雷電是宇宙的槍彈，它怎麼單單擊中了臭椿樹、又怎麼單單選擇了那個夜晚？天網恢恢，疏而不漏。
抱樸彎腰收拾起一些臭椿的殘片，回到他的老磨屋了。
河灘上那一溜兒古堡似的廢棄的磨屋，都是粉絲工業最興盛的年頭裡留下的。
其中不少磨屋，在他幼小的時候還隆隆作響。
父親死在紅高粱田裡之後，老磨屋就相繼破敗死亡，隻留下最大的幾個。
至于磨屋為什麼都蓋在河邊上，那首先是因為取水方便。
後來抱樸從河堤下留出的石槽又看出，很久以前老磨是用河水作為動力的。
這使他明白了蘆青河的确是步步萎縮的。
他由此推斷多少年前挖出的老船，會是行駛在浩渺激蕩的河面上的；那古老的窪狸鎮碼頭，也必定樯桅如林。
人世滄桑，星轉鬥移，一切這樣難以預料。
老磨不緊不慢地磨着歲月。
老磨屋改為機器動力，那交錯的皮帶和繁多的變速輪使人眼花缭亂。
世界就是這樣突然變了臉相。
多少人來看機器，老磨屋空前熱鬧。
後來，就是人們慢慢走光了的時候，抱樸從小窗洞往外望着，看到了手提菜籃的小葵和長不大的孩子小累累。
他呼喚了那個孩子一聲，可是沒有響應。
多少年前他和弟弟抱頭哭泣的那個夜晚如在眼前。
那天兩個男子漢在深夜裡一塊兒哭着，訴說到天明。
這個夜晚在抱樸心上留下了永久的痕迹。
他睡不着，一遍遍地想她，想小累累。
終于有一天他遇到小葵一個人在河邊田頭上摘蓖麻，就橫下心走了過去。
小葵沒有理他，一顆一顆摘着蓖麻。
他也沒有做聲，一顆一顆摘着蓖麻。
他們兩人默默摘着。
紅塑料提兜快要裝滿的時候，小葵坐在地上哭了。
抱樸手指抖着去衣兜裡掏煙，煙絲撒了一地。
他說：“小葵，我要跟你說說我......”小葵擡頭望着他，咬了咬嘴唇：“你是誰？你十年來沒跟我說一句話，我也沒見到你。
我不認得你是誰。
”抱樸叫着：“小葵！小葵！”小葵哇哇地哭出聲音來，身子歪在了地上。
抱樸聲音急促，有些慌張：“我知道你恨我，多少年就這麼恨下來。
可我比你還要恨我自己，咱倆多少年恨的是一個人。
這個人毀了你的日子，對不起死在東北煤窯裡的兆路兄弟，他有罪。
他應該贖罪，他再不敢想一下打雷下雨的那天晚上，再不敢靠近老趙家的巷子......” 小葵從地上爬起來，死死盯住他，嘴角抖着說：“你有什麼對不起兆路的？是我幾年前就發誓要給你。
兆路死在煤窯裡了，他的命和我一樣苦。
我難受死了，心想兆路帶上我一起死在煤窯裡就好了，他偏偏撇下我和小累累。
我為他戴了一年孝，窪狸鎮沒有一個女人為男人戴一年孝。
對得起對不起也就這樣了，我還得活。
我還得有個男人，我還想老磨屋裡那個該死的蝈蝈籠啊......我夜裡睡不着，一遍又一遍罵看老磨的那個人沒良心......”她訴說着，眼淚就幹結在睫毛上。
抱樸的心被她搓揉得鮮血淋漓，竟然半天吐不出一句話來。
最後他大口喘息起來，用手搗着泥土說：“你聽我說！你聽我說！你隻明白你自己，你不明白男人，你更不明白老隋家的男人。
這家男人活過來都不容易，如今再沒有膽氣了。
也許這樣的人一輩子隻配坐在老磨屋裡。
你不想想，我到後來差不多天天能望見兆路狠勁瞪着我的兩隻眼，我一動也不敢活動。
我睡不着，事情在心裡擰來擰去。
我想起了多少年前柳棵下的情景，我記得幾天之後你就再不敢到老磨屋裡去了。
我知道有人看出了什麼，老趙家的人盯上我了。
後來你說你跟兆路的事四爺爺點頭了，我就算打根上絕望了。
那個打雷的晚上我是瘋了。
我的膽氣也不知從哪裡突然就跑出來。
我知道兆路死了我再去找你，老趙家的人又會記起多少年前的事。
他們會順藤摸瓜地想出一些又一些事，把你說成壞女人，把我說成個奪人家妻子的惡人。
我們兩個都擡不起頭來。
我還想起那個被我搗碎的窗子，心立刻怦怦跳。
我不知道第二天老趙家有人問起時，你是怎麼應付的......我睡不着，淨想這些。
我還想起了父親一天到晚算帳的事，想起他出去還帳。
把血全吐到了老紅馬的脊背上。
我知道老隋家的後一輩人再也不要欠帳了，誰的帳也不要欠。
可我今生是欠下兆路的了，我真不敢想，不敢想......” 小葵呆呆地望
給老隋家看了一輩子老磨的那個老人見隋迎之死了，說一聲“我也去了”，就死在了這個方木凳上。
老磨屋全由青石壘成，像些古城堡一樣踞在河邊上，迎接了一輩又一輩人。
牛蹄踩不到的地方是青苔，青苔新舊交錯，有點像巨獸身上明明暗暗的毛斑。
老頭子死了；還有一個老粉匠師傅因為“倒缸”吊死在裡面，老磨屋都一聲不吭。
它們仿佛是窪狸鎮的一個個深邃而博大的心靈。
在最苦難的日子裡，總有人跑到老磨屋這兒做點什麼。
土改複查那幾年，有人要合家逃離窪狸鎮，走前偷偷跪在這兒磕頭。
還鄉團把四十二個男男女女活埋在一個紅薯窖裡，有人就在這兒燒紙。
老磨屋一聲不吭。
它隻有一個小小的窗洞，一個眼睛。
看磨人透過它的眼睛去遙望田野和河灘。
抱樸每天從這個小窗洞上看出去，第一眼望到的就是那棵被巨雷劈掉的大臭椿樹。
如今它是隻剩下一截樹幹了。
當時鎮上人都去研究它的毀滅。
人們熱鬧過了，抱樸一個人才去端詳它。
他黑着臉看着它的破敗相，心情壓抑。
約摸兩個人才能摟抱過來的樹幹被半腰斬斷，雪白的木心像折了的骨頭。
它的繁茂的樹冠前不久還蔭護一片泥土，噴吐着水氣，而今被撕成了碎片。
木心邊緣凝結着黑紫色的液汁，那是它被雷火炙糊了的血液。
一股奇怪的氣味從它身上散發出來，抱樸知道這是死亡的氣味兒。
雷電是宇宙的槍彈，它怎麼單單擊中了臭椿樹、又怎麼單單選擇了那個夜晚？天網恢恢，疏而不漏。
抱樸彎腰收拾起一些臭椿的殘片，回到他的老磨屋了。
河灘上那一溜兒古堡似的廢棄的磨屋，都是粉絲工業最興盛的年頭裡留下的。
其中不少磨屋，在他幼小的時候還隆隆作響。
父親死在紅高粱田裡之後，老磨屋就相繼破敗死亡，隻留下最大的幾個。
至于磨屋為什麼都蓋在河邊上，那首先是因為取水方便。
後來抱樸從河堤下留出的石槽又看出，很久以前老磨是用河水作為動力的。
這使他明白了蘆青河的确是步步萎縮的。
他由此推斷多少年前挖出的老船，會是行駛在浩渺激蕩的河面上的；那古老的窪狸鎮碼頭，也必定樯桅如林。
人世滄桑，星轉鬥移，一切這樣難以預料。
老磨不緊不慢地磨着歲月。
老磨屋改為機器動力，那交錯的皮帶和繁多的變速輪使人眼花缭亂。
世界就是這樣突然變了臉相。
多少人來看機器，老磨屋空前熱鬧。
後來，就是人們慢慢走光了的時候，抱樸從小窗洞往外望着，看到了手提菜籃的小葵和長不大的孩子小累累。
他呼喚了那個孩子一聲，可是沒有響應。
多少年前他和弟弟抱頭哭泣的那個夜晚如在眼前。
那天兩個男子漢在深夜裡一塊兒哭着，訴說到天明。
這個夜晚在抱樸心上留下了永久的痕迹。
他睡不着，一遍遍地想她，想小累累。
終于有一天他遇到小葵一個人在河邊田頭上摘蓖麻，就橫下心走了過去。
小葵沒有理他，一顆一顆摘着蓖麻。
他也沒有做聲，一顆一顆摘着蓖麻。
他們兩人默默摘着。
紅塑料提兜快要裝滿的時候，小葵坐在地上哭了。
抱樸手指抖着去衣兜裡掏煙，煙絲撒了一地。
他說：“小葵，我要跟你說說我......”小葵擡頭望着他，咬了咬嘴唇：“你是誰？你十年來沒跟我說一句話，我也沒見到你。
我不認得你是誰。
”抱樸叫着：“小葵！小葵！”小葵哇哇地哭出聲音來，身子歪在了地上。
抱樸聲音急促，有些慌張：“我知道你恨我，多少年就這麼恨下來。
可我比你還要恨我自己，咱倆多少年恨的是一個人。
這個人毀了你的日子，對不起死在東北煤窯裡的兆路兄弟，他有罪。
他應該贖罪，他再不敢想一下打雷下雨的那天晚上，再不敢靠近老趙家的巷子......” 小葵從地上爬起來，死死盯住他，嘴角抖着說：“你有什麼對不起兆路的？是我幾年前就發誓要給你。
兆路死在煤窯裡了，他的命和我一樣苦。
我難受死了，心想兆路帶上我一起死在煤窯裡就好了，他偏偏撇下我和小累累。
我為他戴了一年孝，窪狸鎮沒有一個女人為男人戴一年孝。
對得起對不起也就這樣了，我還得活。
我還得有個男人，我還想老磨屋裡那個該死的蝈蝈籠啊......我夜裡睡不着，一遍又一遍罵看老磨的那個人沒良心......”她訴說着，眼淚就幹結在睫毛上。
抱樸的心被她搓揉得鮮血淋漓，竟然半天吐不出一句話來。
最後他大口喘息起來，用手搗着泥土說：“你聽我說！你聽我說！你隻明白你自己，你不明白男人，你更不明白老隋家的男人。
這家男人活過來都不容易，如今再沒有膽氣了。
也許這樣的人一輩子隻配坐在老磨屋裡。
你不想想，我到後來差不多天天能望見兆路狠勁瞪着我的兩隻眼，我一動也不敢活動。
我睡不着，事情在心裡擰來擰去。
我想起了多少年前柳棵下的情景，我記得幾天之後你就再不敢到老磨屋裡去了。
我知道有人看出了什麼，老趙家的人盯上我了。
後來你說你跟兆路的事四爺爺點頭了，我就算打根上絕望了。
那個打雷的晚上我是瘋了。
我的膽氣也不知從哪裡突然就跑出來。
我知道兆路死了我再去找你，老趙家的人又會記起多少年前的事。
他們會順藤摸瓜地想出一些又一些事，把你說成壞女人，把我說成個奪人家妻子的惡人。
我們兩個都擡不起頭來。
我還想起那個被我搗碎的窗子，心立刻怦怦跳。
我不知道第二天老趙家有人問起時，你是怎麼應付的......我睡不着，淨想這些。
我還想起了父親一天到晚算帳的事，想起他出去還帳。
把血全吐到了老紅馬的脊背上。
我知道老隋家的後一輩人再也不要欠帳了，誰的帳也不要欠。
可我今生是欠下兆路的了，我真不敢想，不敢想......” 小葵呆呆地望
