第七章
關燈
小
中
大
隋抱樸覺得小累累好象幾年前就是這麼高、這個樣子。
他扳着手指算了一下，怎麼也算不出孩子的準确年齡。
小累累腦殼很圓，四周的頭發都剃光了，隻有頭蓋上的頭發很厚。
面色灰紫，皮膚好象永遠泛着濕氣。
那兩個眼角有些奇怪地向上吊着，這很像他的父親李兆路。
眉毛細細彎彎有點像女孩子，又與母親小葵一模一樣。
抱樸很難單獨遇到他，不知怎麼很想抱一抱他。
夜裡做夢，常常就夢見自己摟着這個永遠長不大的孩子，親吻着他。
抱樸夢中對孩子說：“你該叫我爸爸......”有一次他在河汊邊上走着，迎面見小累累手提一條泥鳅。
泥鳅頭顱朝下擰動不止。
小累累見了他就定定地站住，眼角往上吊着看他。
他有些不敢凝視孩子的眼睛，就覺得像兆路在看着他一樣。
他在心裡叫苦，心想這副眼神早晚逼他說出那個雷雨之夜的事情。
可他還是蹲下來，用手去觸摸孩子頭蓋上那片厚厚的頭發。
他端量着孩子，覺得孩子眼底的東西活活就是自己的。
這個發現把他吓得跳了起來。
他咕哝了一聲什麼，急急地離開了。
走開幾步他又回頭望着，見小累累木木地站在那兒。
孩子看着他，突然舉起手裡的泥鳅，大叫了一聲：“爸──” 這一聲喊叫他一輩子也沒法忘記。
他夜裡想着小累累，在心裡叫着：“不錯，自己有了孩子了！”這個孩子又熟悉又陌生，可憐巴巴，是個長不大的男孩。
一陣強烈的自責開始折磨他了，逼着他立刻就去認領自己的孩子、去告訴孩子的母親。
但他走出廂房，身體沐浴在一片月光下時，又罵起自己發昏了──小累累往上吊去的眼角，活活就像李兆路。
他扳着手指算兆路最後一次回來的日子，回憶巨雷劈掉老磨屋旁邊那棵臭椿樹的夜晚。
這種計算使他激動不安，一顆心跳動不止，倒使他無休止地體驗他們共同度過的那個狂亂而又幸福的夜晚。
他記得一切細節。
小葵的幸福的呻吟，她的可憐的小小的身體。
他們兩人都汗水淋漓，坐在那兒看着窗外的閃電。
那一夜可怕地短暫。
他記得窗子泛白時，小葵嗓子尖尖地哎喲了一聲。
那時候她緊緊地抱着他，他疲倦地躺在那兒，像到了生命的最後時刻。
小葵搖晃着他，她大概覺得他不行了，吓得哭出來。
他坐起來，實在沒有力量跳出這個破碎了的窗口。
外面的雨停了，他走回廂房──他的每一次回憶都從這裡終止。
他心裡的結論是：這種巨大的幸福，注定了會有結果。
結論使他出了一身冷汗。
他無數次地問着自己，他能得到那個長不大的孩子嗎？一種深深的歉疚也開始折磨他。
他親眼見到小葵一個人磕磕絆絆地拖着孩子走了這麼多年，他沒有去幫她一把。
自己的罪積得好大啊。
他想着，有時一瞬間又把全部都推翻了，重新認定小累累不是自己的孩子。
每逢這個時候，他立刻就覺得一陣輕松。
小葵大約一年沒有脫掉孝服。
孝服在别的地方也許已經早不允許存在了，窪狸鎮卻不同。
殡葬時複雜的禮儀、奇異的風俗，近年來有增無減。
有關死亡的事情，隻有神靈的眼睛在看着。
小葵白色的身影在街巷上活動了一年多，一年來一直提醒着全鎮人不忘悲哀。
抱樸看見孝服就想到了死在東北的兆路。
他明白，如果鎮上人知道了他和小葵的關系，怎麼也不會饒恕他。
這叫乘人之危，奪人之妻。
兆路有着奪妻之恨，可是他不知道，他死在了地底下。
抱樸想到這裡全身戰栗。
鎮上沒人知道，沒人想起沉默寡語的抱樸會做出雷雨之夜的事情。
可是抱樸自己審判了自己。
小葵終于脫掉了孝服，全鎮人都長長地舒出一口氣來。
老磨轉得似乎快了一些，小葵的臉色也紅起來。
她常抱着小累累在老趙家的巷口曬太陽。
有一次抱樸遇到了她，她熱烈的目光逼得他低下了頭。
他轉過身快步走開了，從此永遠回避了那個古老的巷子口。
後來他親眼見到小葵抱着孩子跟叔父隋不召說話，隋不召的小眼珠雪亮雪亮，連連點頭。
那一天夜裡叔父來到廂房裡，笑吟吟地盯住他看。
抱樸恨不能立即将他趕走。
他這樣看了一會兒，說：“你交好運道了。
你也該有個家口。
小葵......”抱樸蹦到叔父面前，尖着嗓子喊了一聲什麼。
叔父聽不明白，抱樸面色冷峻，一字一頓地說：“你再永遠不要提這個了。
” 抱樸從十幾歲起就厭惡叔父了。
叔父差一點把見素勾引到那條後來沉掉的小船上，使抱樸又多了一絲懼怕。
後來又發生了一件事，使抱樸更加厭惡他了。
那是個十分清冷的春節的早晨。
按照古老的習慣，抱樸和桂桂很早就起來過年了。
他們取出藏在一個木匣裡的香皂，一先一後洗了臉。
小廂房立刻香噴噴的。
在桂桂的催促下，抱樸找出了父親留下來的一雙方頭皮鞋穿了。
天色微明，街道上卻是一片沉寂。
因為要破除迷信，上級指示不準放鞭炮和拜年了。
抱樸将含章和見素都叫到自己屋裡，又讓桂桂去喊叔父。
一個小案闆上，放着一些用紅薯面包成的水餃。
桂桂走了不久，街道上傳來一聲聲脆響。
開始都以為是誰家放鞭炮了，見素跑出去看了，說是鎮上的兩個趕車人正滿頭大汗地沿街掄鞭子。
鍋裡的水沸着，隻等叔父了。
後來叔父未到，桂桂紅着眼睛一個人回來了。
她說她去拍門時，叔父硬是打呼噜；後來他醒了，躺在炕上說他偏不起來。
她告訴等他下餃子呢，他說偏不起來。
她也就立在門旁，不時地拍打一下門闆。
後來門縫兒慢慢濡濕了，流出水來；她開始搞不明白，後來終于知道那是叔父站在門後解溲。
她也就跑回來了。
她說她再也不願見到叔父了。
抱樸和含章十分氣憤。
見素隻望着窗子說了句：“叔父真有意思。
”抱樸一邊小心地将黑乎乎的水餃往沸水裡推，一邊歸結說：“他是咱們老隋家的一個罪人。
”......那
他扳着手指算了一下，怎麼也算不出孩子的準确年齡。
小累累腦殼很圓，四周的頭發都剃光了，隻有頭蓋上的頭發很厚。
面色灰紫，皮膚好象永遠泛着濕氣。
那兩個眼角有些奇怪地向上吊着，這很像他的父親李兆路。
眉毛細細彎彎有點像女孩子，又與母親小葵一模一樣。
抱樸很難單獨遇到他，不知怎麼很想抱一抱他。
夜裡做夢，常常就夢見自己摟着這個永遠長不大的孩子，親吻着他。
抱樸夢中對孩子說：“你該叫我爸爸......”有一次他在河汊邊上走着，迎面見小累累手提一條泥鳅。
泥鳅頭顱朝下擰動不止。
小累累見了他就定定地站住，眼角往上吊着看他。
他有些不敢凝視孩子的眼睛，就覺得像兆路在看着他一樣。
他在心裡叫苦，心想這副眼神早晚逼他說出那個雷雨之夜的事情。
可他還是蹲下來，用手去觸摸孩子頭蓋上那片厚厚的頭發。
他端量着孩子，覺得孩子眼底的東西活活就是自己的。
這個發現把他吓得跳了起來。
他咕哝了一聲什麼，急急地離開了。
走開幾步他又回頭望着，見小累累木木地站在那兒。
孩子看着他，突然舉起手裡的泥鳅，大叫了一聲：“爸──” 這一聲喊叫他一輩子也沒法忘記。
他夜裡想着小累累，在心裡叫着：“不錯，自己有了孩子了！”這個孩子又熟悉又陌生，可憐巴巴，是個長不大的男孩。
一陣強烈的自責開始折磨他了，逼着他立刻就去認領自己的孩子、去告訴孩子的母親。
但他走出廂房，身體沐浴在一片月光下時，又罵起自己發昏了──小累累往上吊去的眼角，活活就像李兆路。
他扳着手指算兆路最後一次回來的日子，回憶巨雷劈掉老磨屋旁邊那棵臭椿樹的夜晚。
這種計算使他激動不安，一顆心跳動不止，倒使他無休止地體驗他們共同度過的那個狂亂而又幸福的夜晚。
他記得一切細節。
小葵的幸福的呻吟，她的可憐的小小的身體。
他們兩人都汗水淋漓，坐在那兒看着窗外的閃電。
那一夜可怕地短暫。
他記得窗子泛白時，小葵嗓子尖尖地哎喲了一聲。
那時候她緊緊地抱着他，他疲倦地躺在那兒，像到了生命的最後時刻。
小葵搖晃着他，她大概覺得他不行了，吓得哭出來。
他坐起來，實在沒有力量跳出這個破碎了的窗口。
外面的雨停了，他走回廂房──他的每一次回憶都從這裡終止。
他心裡的結論是：這種巨大的幸福，注定了會有結果。
結論使他出了一身冷汗。
他無數次地問着自己，他能得到那個長不大的孩子嗎？一種深深的歉疚也開始折磨他。
他親眼見到小葵一個人磕磕絆絆地拖着孩子走了這麼多年，他沒有去幫她一把。
自己的罪積得好大啊。
他想着，有時一瞬間又把全部都推翻了，重新認定小累累不是自己的孩子。
每逢這個時候，他立刻就覺得一陣輕松。
小葵大約一年沒有脫掉孝服。
孝服在别的地方也許已經早不允許存在了，窪狸鎮卻不同。
殡葬時複雜的禮儀、奇異的風俗，近年來有增無減。
有關死亡的事情，隻有神靈的眼睛在看着。
小葵白色的身影在街巷上活動了一年多，一年來一直提醒着全鎮人不忘悲哀。
抱樸看見孝服就想到了死在東北的兆路。
他明白，如果鎮上人知道了他和小葵的關系，怎麼也不會饒恕他。
這叫乘人之危，奪人之妻。
兆路有着奪妻之恨，可是他不知道，他死在了地底下。
抱樸想到這裡全身戰栗。
鎮上沒人知道，沒人想起沉默寡語的抱樸會做出雷雨之夜的事情。
可是抱樸自己審判了自己。
小葵終于脫掉了孝服，全鎮人都長長地舒出一口氣來。
老磨轉得似乎快了一些，小葵的臉色也紅起來。
她常抱着小累累在老趙家的巷口曬太陽。
有一次抱樸遇到了她，她熱烈的目光逼得他低下了頭。
他轉過身快步走開了，從此永遠回避了那個古老的巷子口。
後來他親眼見到小葵抱着孩子跟叔父隋不召說話，隋不召的小眼珠雪亮雪亮，連連點頭。
那一天夜裡叔父來到廂房裡，笑吟吟地盯住他看。
抱樸恨不能立即将他趕走。
他這樣看了一會兒，說：“你交好運道了。
你也該有個家口。
小葵......”抱樸蹦到叔父面前，尖着嗓子喊了一聲什麼。
叔父聽不明白，抱樸面色冷峻，一字一頓地說：“你再永遠不要提這個了。
” 抱樸從十幾歲起就厭惡叔父了。
叔父差一點把見素勾引到那條後來沉掉的小船上，使抱樸又多了一絲懼怕。
後來又發生了一件事，使抱樸更加厭惡他了。
那是個十分清冷的春節的早晨。
按照古老的習慣，抱樸和桂桂很早就起來過年了。
他們取出藏在一個木匣裡的香皂，一先一後洗了臉。
小廂房立刻香噴噴的。
在桂桂的催促下，抱樸找出了父親留下來的一雙方頭皮鞋穿了。
天色微明，街道上卻是一片沉寂。
因為要破除迷信，上級指示不準放鞭炮和拜年了。
抱樸将含章和見素都叫到自己屋裡，又讓桂桂去喊叔父。
一個小案闆上，放着一些用紅薯面包成的水餃。
桂桂走了不久，街道上傳來一聲聲脆響。
開始都以為是誰家放鞭炮了，見素跑出去看了，說是鎮上的兩個趕車人正滿頭大汗地沿街掄鞭子。
鍋裡的水沸着，隻等叔父了。
後來叔父未到，桂桂紅着眼睛一個人回來了。
她說她去拍門時，叔父硬是打呼噜；後來他醒了，躺在炕上說他偏不起來。
她告訴等他下餃子呢，他說偏不起來。
她也就立在門旁，不時地拍打一下門闆。
後來門縫兒慢慢濡濕了，流出水來；她開始搞不明白，後來終于知道那是叔父站在門後解溲。
她也就跑回來了。
她說她再也不願見到叔父了。
抱樸和含章十分氣憤。
見素隻望着窗子說了句：“叔父真有意思。
”抱樸一邊小心地将黑乎乎的水餃往沸水裡推，一邊歸結說：“他是咱們老隋家的一個罪人。
”......那
