第六章
關燈
小
中
大
“老隋家又死人了！”窪狸鎮幾天來很多人在背地裡傳着這句話。
開始人們不知道是誰死了，後來慢慢都曉得了是前線的隋大虎。
半個鎮子都傳遍了，惟獨大虎家的人還不知道。
最先是從探礦隊傳出來的，一個青年工人的哥哥與大虎在一個部隊，他給弟弟來過信。
後來探礦隊那個李技術員又告訴了隋不召。
正這樣傳着，有一天大家都看到大虎的媽媽手裡抓着兒子穿過的一件舊衣服，嚎哭着在大街上跑。
老婆婆哭叫着：“我的兒呀！沒娶媳婦的兒呀！十八九的兒呀！......”所有人都直着眼神望着。
大家想老婆婆也許接到陣亡通知了。
年老的婆婆都坐在蒲團上哭起來，哭得沒有聲音。
整整一個下午鎮子上一片沉寂，粉絲大廠的工人操作起來也悄無聲息。
張王氏關閉了“窪狸大商店”，喝酒的老人半路聽到消息又折了回去。
入夜了，可是沒有人掌燈。
大家摸着黑，輪流到老婆婆家去陪伴悲傷。
小小的三間草屋，中間香煙缭繞，是鎮上人都熟悉的死亡的氣息。
幾個衣櫃子疊成一個高台，上面鋪了席子，又蒙了布單。
高台上碗盞繁多，還有光色灰黃的小蠟燭。
碗裡大多是染成各種顔色的粉絲，上面翹翹地擺了青翠嫩綠的香菜、切成條條的雞蛋餅。
這些東西的後面就是那個惟一有資格享用的人的照片。
照片沒有放大的，都是一些小的湊在一張大鏡框裡。
有一張居中，上了紅黃兩種顔色，是大虎走後半年照的。
軍裝把大虎打扮得英俊威武，當年幾乎所有鎮上姑娘都輪番來看過。
一跳一跳的蠟燭下，老人們拄着拐杖，身體往前弓着看這張照片。
半夜時分張王氏夾着黃色的草紙和一箍香來了。
她把這些交給老婆婆，老婆婆讓身邊的一個小兒子用鉛筆蘸點唾沫記下來。
張王氏低聲說了幾句什麼，神色肅穆。
接上老婆婆用一根樹枝在地上畫了一個橢圓，在圓的中央燒起草紙來。
張王氏口中念着什麼，取一點燒酒，在火焰的上下左右灑起來。
有幾滴酒落在火苗上，火苗立刻猛地一蹿。
青煙濃了，人們大咳起來，流着淚。
張王氏找一個最大的蒲團坐了，眼皮垂下來，衣袖垂下來，兩肩垂下來。
她多灰的脖頸細長堅硬，下巴往裡收得更緊，一句一句歌唱起來。
歌聲低低，如紡車發出的聲音，嗡嗡呀呀。
人們就随了這節奏微微搖晃，越搖越重，好比一起裝入了巨大的洗衣盆裡，正被張王氏不慌不忙地搓動着。
這樣直到天明，張王氏歌聲如舊，不少人卻困得躺倒。
老人們坐在地上，雙手牢牢抱住拐杖，頭顱垂在胯間，嘴唇松弛發紫。
他們不少人恍惚間磕磕絆絆進入老廟，聽老和尚講經，直到老廟燃燒起來才慌忙逃出，睜眼已是天明。
日照窗紅，蠟燭燃盡，張王氏從蒲團上下來，回身便走。
老婆婆趕上去，小兒子扯緊張王氏的衣袖。
張王氏下巴一點一點說着什麼，母子二人才放她走開。
天大明了，老隋家族全體出動，在草屋前的空地上搭了一個葦席棚子。
後來棚下擺起朱紅方桌和椅子，桌上擺了茶壺杯碗。
一切做好天色又晚了，張王氏無聲無息地領來五六個手持唢吶和胡琴的陌生男人，事先約好了似的，一聲不吭就坐在桌前。
陌生人相互使個眼色，吹拉彈奏突然開始。
張王氏這才進入草屋，重新坐在那個最大的蒲團上。
絲弦動人心魄，妙不可言。
窪狸鎮有人從來沒有聽過這樣古聲古氣的音樂，有人卻依稀記得。
無數的人圍攏過來，晚來的已經絕對沒法近前。
粉絲大廠的人差不多跑光了，老多多趕來追尋工人，卻被樂聲緊緊粘住。
奏樂的人面孔生疏而灰黃，激情在生涯中全部用盡，如今使用的已是無情之情。
他們互相不瞅不看。
表情麻木，有一個面容近似癡呆。
樂器在手中握得不牢，松松欲脫，似響不響，從容不迫。
人們坐在地上閉目傾聽，覺得如墜仙境，神妙恍惚。
當吹拉的人歇息喝水時，遠遠近近的人群都發出呼呼的吐氣聲。
有人忽然記起要問一下從哪裡找來這樣一班神手，一問才知是張王氏領來的。
再沒人驚訝。
一會兒彈奏繼續開來，大家停止吐氣，眯上眼睛。
正聽着，一陣尖溜溜的聲音突然摻入，所有人都立即睜開了詢問的眼睛。
彈奏頓時停下。
有人終于看到，跛四不知何時混入了人群，這會兒正淚水縱橫地坐在一個老門檻上，從衣袖裡取出了長笛。
人們怒喝起來，趕他走開，他不聽，隻是吹着。
有人用腳踏他，他依舊吹。
看泊的二槐掮槍走過去，非要折斷他的笛子不可。
他抱緊了笛子在塵土裡滾動，最後才尋個機會跑走了。
吹奏到了半夜，寒露打濕了所有人的頭發。
琴皮受潮，樂聲低啞，近似嗚咽。
這會兒人們都聽到那個尖尖的笛音又從河灘上飄來，心不由得揪緊了。
午夜的笛音原來是什麼都代替不了的。
它的魔力第一次這樣完整而充分地展露在全鎮人的面前。
它像女人歌唱，又像男人哽咽，無限歡樂中透着無限的悲傷。
笛音像秋夜一樣冰涼。
它跳動不止，像是用彈弓把音符一個一個彈射過來。
跛四從什麼時候、因為什麼緣故，要這麼無休無止地吹奏？沒有人知道。
隻是這笛聲讓人們很快沉浸到往事裡，想想自己的痛苦與歡樂，想想小時候的大虎光着屁股，在水渠和河汊裡捉魚。
蓖麻林裡，大虎也做了個綠色的小笛子，吱吱地吹。
他有一次攀到杏樹上，掰下透明的樹膠就往嘴裡送，誤認為它和張王氏的野糖是一種東西。
笛音尖尖，在笛音裡，人們又漸漸看到軍衣破爛的大虎躺倒在前方的黃土上，額頭蒼白，嘴角流血
開始人們不知道是誰死了，後來慢慢都曉得了是前線的隋大虎。
半個鎮子都傳遍了，惟獨大虎家的人還不知道。
最先是從探礦隊傳出來的，一個青年工人的哥哥與大虎在一個部隊，他給弟弟來過信。
後來探礦隊那個李技術員又告訴了隋不召。
正這樣傳着，有一天大家都看到大虎的媽媽手裡抓着兒子穿過的一件舊衣服，嚎哭着在大街上跑。
老婆婆哭叫着：“我的兒呀！沒娶媳婦的兒呀！十八九的兒呀！......”所有人都直着眼神望着。
大家想老婆婆也許接到陣亡通知了。
年老的婆婆都坐在蒲團上哭起來，哭得沒有聲音。
整整一個下午鎮子上一片沉寂，粉絲大廠的工人操作起來也悄無聲息。
張王氏關閉了“窪狸大商店”，喝酒的老人半路聽到消息又折了回去。
入夜了，可是沒有人掌燈。
大家摸着黑，輪流到老婆婆家去陪伴悲傷。
小小的三間草屋，中間香煙缭繞，是鎮上人都熟悉的死亡的氣息。
幾個衣櫃子疊成一個高台，上面鋪了席子，又蒙了布單。
高台上碗盞繁多，還有光色灰黃的小蠟燭。
碗裡大多是染成各種顔色的粉絲，上面翹翹地擺了青翠嫩綠的香菜、切成條條的雞蛋餅。
這些東西的後面就是那個惟一有資格享用的人的照片。
照片沒有放大的，都是一些小的湊在一張大鏡框裡。
有一張居中，上了紅黃兩種顔色，是大虎走後半年照的。
軍裝把大虎打扮得英俊威武，當年幾乎所有鎮上姑娘都輪番來看過。
一跳一跳的蠟燭下，老人們拄着拐杖，身體往前弓着看這張照片。
半夜時分張王氏夾着黃色的草紙和一箍香來了。
她把這些交給老婆婆，老婆婆讓身邊的一個小兒子用鉛筆蘸點唾沫記下來。
張王氏低聲說了幾句什麼，神色肅穆。
接上老婆婆用一根樹枝在地上畫了一個橢圓，在圓的中央燒起草紙來。
張王氏口中念着什麼，取一點燒酒，在火焰的上下左右灑起來。
有幾滴酒落在火苗上，火苗立刻猛地一蹿。
青煙濃了，人們大咳起來，流着淚。
張王氏找一個最大的蒲團坐了，眼皮垂下來，衣袖垂下來，兩肩垂下來。
她多灰的脖頸細長堅硬，下巴往裡收得更緊，一句一句歌唱起來。
歌聲低低，如紡車發出的聲音，嗡嗡呀呀。
人們就随了這節奏微微搖晃，越搖越重，好比一起裝入了巨大的洗衣盆裡，正被張王氏不慌不忙地搓動着。
這樣直到天明，張王氏歌聲如舊，不少人卻困得躺倒。
老人們坐在地上，雙手牢牢抱住拐杖，頭顱垂在胯間，嘴唇松弛發紫。
他們不少人恍惚間磕磕絆絆進入老廟，聽老和尚講經，直到老廟燃燒起來才慌忙逃出，睜眼已是天明。
日照窗紅，蠟燭燃盡，張王氏從蒲團上下來，回身便走。
老婆婆趕上去，小兒子扯緊張王氏的衣袖。
張王氏下巴一點一點說着什麼，母子二人才放她走開。
天大明了，老隋家族全體出動，在草屋前的空地上搭了一個葦席棚子。
後來棚下擺起朱紅方桌和椅子，桌上擺了茶壺杯碗。
一切做好天色又晚了，張王氏無聲無息地領來五六個手持唢吶和胡琴的陌生男人，事先約好了似的，一聲不吭就坐在桌前。
陌生人相互使個眼色，吹拉彈奏突然開始。
張王氏這才進入草屋，重新坐在那個最大的蒲團上。
絲弦動人心魄，妙不可言。
窪狸鎮有人從來沒有聽過這樣古聲古氣的音樂，有人卻依稀記得。
無數的人圍攏過來，晚來的已經絕對沒法近前。
粉絲大廠的人差不多跑光了，老多多趕來追尋工人，卻被樂聲緊緊粘住。
奏樂的人面孔生疏而灰黃，激情在生涯中全部用盡，如今使用的已是無情之情。
他們互相不瞅不看。
表情麻木，有一個面容近似癡呆。
樂器在手中握得不牢，松松欲脫，似響不響，從容不迫。
人們坐在地上閉目傾聽，覺得如墜仙境，神妙恍惚。
當吹拉的人歇息喝水時，遠遠近近的人群都發出呼呼的吐氣聲。
有人忽然記起要問一下從哪裡找來這樣一班神手，一問才知是張王氏領來的。
再沒人驚訝。
一會兒彈奏繼續開來，大家停止吐氣，眯上眼睛。
正聽着，一陣尖溜溜的聲音突然摻入，所有人都立即睜開了詢問的眼睛。
彈奏頓時停下。
有人終于看到，跛四不知何時混入了人群，這會兒正淚水縱橫地坐在一個老門檻上，從衣袖裡取出了長笛。
人們怒喝起來，趕他走開，他不聽，隻是吹着。
有人用腳踏他，他依舊吹。
看泊的二槐掮槍走過去，非要折斷他的笛子不可。
他抱緊了笛子在塵土裡滾動，最後才尋個機會跑走了。
吹奏到了半夜，寒露打濕了所有人的頭發。
琴皮受潮，樂聲低啞，近似嗚咽。
這會兒人們都聽到那個尖尖的笛音又從河灘上飄來，心不由得揪緊了。
午夜的笛音原來是什麼都代替不了的。
它的魔力第一次這樣完整而充分地展露在全鎮人的面前。
它像女人歌唱，又像男人哽咽，無限歡樂中透着無限的悲傷。
笛音像秋夜一樣冰涼。
它跳動不止，像是用彈弓把音符一個一個彈射過來。
跛四從什麼時候、因為什麼緣故，要這麼無休無止地吹奏？沒有人知道。
隻是這笛聲讓人們很快沉浸到往事裡，想想自己的痛苦與歡樂，想想小時候的大虎光着屁股，在水渠和河汊裡捉魚。
蓖麻林裡，大虎也做了個綠色的小笛子，吱吱地吹。
他有一次攀到杏樹上，掰下透明的樹膠就往嘴裡送，誤認為它和張王氏的野糖是一種東西。
笛音尖尖，在笛音裡，人們又漸漸看到軍衣破爛的大虎躺倒在前方的黃土上，額頭蒼白，嘴角流血
