第三章
關燈
小
中
大
隋見素終于辭掉了粉絲大廠的工作。
很多人都對老隋家的一個人離開了這個行當感到驚訝。
隋見素卻無比輕松。
他到工商部門去申請，又多次找高頂街書記李玉明和主任栾春記，終于在大街上設了個煙酒小攤。
一個月之後，他又尋了一間臨街的閑房，準備開一個商店。
他幾次到老磨屋裡請哥哥跟他一起幹，抱樸總是搖頭。
見素沮喪地說：“你的字好，那就給店寫個匾額吧。
” 老磨隆隆地轉動。
抱樸取起見素拿來的筆，大聲問：“什麼店名？”見素一字一頓地說：“『窪狸大商店』。
”抱樸在方木凳上伸展着紙，手突然抖個不停。
他去蘸墨，手抖得更厲害了。
匾額終于沒有寫成。
見素不得不去求了鎮小學的校長長脖吳。
校長五十多歲，頸肉出奇地松馳。
寫匾額時，他不用瓶裝墨汁，而讓見素在一個半尺長的老硯台上研墨。
見素整整研磨了一個鐘點。
長脖吳取出一杆秃頭大筆，蘸飽了墨就在嶄新的紅紙上揉動起來。
見素看到他瘦瘦的手腕上突然就凸起三道青筋，當青筋慢慢消下去的時候，“窪狸大商店”五個大字已成。
其中有三個字與所有人的寫法都不同。
看着這幾個字，不知怎麼老讓人想起生了鏽的鐵器。
匾額懸到門上，身材颀長、面孔白晰的隋見素斜倚在門框上，看上去這個店多少有些怪異。
開張的前一個星期隻賣出三瓶香油、一盒香煙。
隋不召第一個走進侄子的店裡當顧客了，他四下裡看着，臨走時建議店裡要賣零酒及下酒用的鹹菜，牆壁上還要用油漆畫個大酒壇。
見素一一采納，并且能夠舉一反三，在門側外牆上貼了電影女演員的畫。
窪狸鎮上的老人都在廟會上蹲着喝過零酒，酒壇勾起了他們一片懷舊之情。
這樣店裡先多了老頭子，接上又有了年輕人湧進來。
一個店開始熱鬧起來了。
大商店的買賣剛剛開始興隆，一個叫張王氏的老女人哼哼着跨進店來。
她要求店裡出售她的手工産品。
張王氏的産品無非就是野糖、泥老虎和小鐵哨子之類。
她經營這些已經幾十年了，前些年風聲再緊，她也能使産品脫手。
她還明裡暗裡給人算命看相，掙些零錢。
她如今六十多歲了，不停地吸煙，嘴角癟着，樣子十分蒼老。
她的脖頸像胳膊那麼細，下巴尖尖地向裡彎去，滿面灰塵。
腰弓了，腿也發抖，不說話也要哼哼。
可她做手工的技藝已經到了爐火純青、出神入化的地步了，比如捏泥老虎，她能把它們捏得像自己一樣癟着嘴角，看上去一個個老氣橫秋，心慈面軟。
泥老虎越做越大了，最大的有枕頭那麼大，要兩個孩子合夥才能玩得起來。
她提出将泥老虎之類擺在“窪狸大商店”的櫃台上出售，她可以繳代售費。
見素笑嘻嘻地盯着她頸上的灰，并不認真跟她講話。
她自己取了貨架上的香煙抽個不停，眼神尖尖地盯住見素的臉。
三十五六歲的小夥子，頭發油黑，臉上有幾點粉刺。
這副長臉漂亮，眼神看上去機敏警覺，又透着油氣。
不用說這是個姑娘們喜歡的角色。
他到現在還沒有結婚，那是受了家庭的影響，那年頭沒有誰敢嫁給老隋家的這兩個人：他和抱樸。
抱樸早年跟老隋家一個打雜的小丫頭結了婚，小丫頭不久害痨病死了，抱樸也就打起光棍來。
張王氏知道見素可不像他哥哥那麼老實。
她看着他，嘿嘿笑着，露出一口烏黑的短牙齒。
見素的臉有些紅，用手推了她一把，讓她有話快說，還說她是個醜老婆子。
張王氏從衣兜裡掏出幾個泥老虎放到櫃台上，見素覺得那虎的臉跟她的臉可真是一模一樣。
他笑了。
張王氏用手撫摸着他的胳膊、硬實實的胸脯，誇獎說：“真是個壯實孩子。
”見素老在笑。
張王氏拍了一下他的屁股，虎起臉說：“好生跟你老奶奶說話！”見素“嗯”了一聲，不敢笑了。
他們盤算起手工産品的本利來，直到點燈時分還在盤算。
張王氏離開的時候，他們已經談妥了。
這以後張王氏每天都要到店裡來，在櫃台上一個一個擺弄她的泥老虎。
生意越來越好，不知多少老太太來給家裡的娃娃買泥老虎玩。
如果是娃娃們自己來，張王氏就教們新的玩法：讓一群小泥虎攻擊大泥虎，頭顱相撞。
不過幾下子小泥虎的頭就破了。
娃娃們問怎麼辦？“讓你家奶奶買新的。
”張王氏說。
買賣漸漸白天做不盡，夜裡還要點上油燈，有一天快半夜了，還有一群老頭子圍坐在酒壇邊，手捏一塊鹹菜喝酒。
見素常常伏在櫃台上睡過去，張王氏就吸足了一口煙，對準他紅潤的嘴唇吹一下。
見素覺得張王氏真是一個好幫手，商店的興隆也有她一份功績。
張王氏說：“有老虎保佑我們呢。
”見素聽了，懷疑地盯着那一溜兒縮着嘴角的泥老虎。
張王氏加上一句：“虎是山神。
”他們沒事了就天南地北的閑扯，張王氏常常說到隋不召。
她一說到這裡就笑，露出黑黑的牙根。
她說：“老東西瘦成一把骨頭了，還壞。
早些年多少水光溜滑的大姑娘樂得湊付這把骨頭。
我也湊付過。
老東西從根就沒胖過，不過從根就是把好手。
”有一次她還問道：“你知道他怎麼和史迪新老怪結成了仇人嗎？”見素盯着她，好奇地搖着頭。
張王氏從貨架上摸了一支煙點上，說起來。
“說到底也就是為了那麼一點點東西。
那幾年窪狸鎮比現在還熱鬧，你沒經過。
太熱鬧的地方男人沒有一個老實的，你記住我這句話。
他們不老實，有點力氣都使到女人身上了，幹正經事倒有氣無力。
你叔父他們連一個三十斤的粉坨子也扛不上，小腿絆呀絆呀，噗哧一聲就把粉坨摔成一堆雪。
大夥兒那個笑。
那些跑船的人一上了碼頭，就跟狼狗差不多，眼睛都是紅的。
他們個個樣子吓人，真和他們好起來倒也沒什麼。
你叔父對付人的法兒，有不少就是從跑船的那兒學來的。
老隋家就出了這麼一個不學正經的人。
不過他也真是為咱鎮上人做了點好事情。
怎麼說呢？他從船上弄來一塊
很多人都對老隋家的一個人離開了這個行當感到驚訝。
隋見素卻無比輕松。
他到工商部門去申請，又多次找高頂街書記李玉明和主任栾春記，終于在大街上設了個煙酒小攤。
一個月之後，他又尋了一間臨街的閑房，準備開一個商店。
他幾次到老磨屋裡請哥哥跟他一起幹，抱樸總是搖頭。
見素沮喪地說：“你的字好，那就給店寫個匾額吧。
” 老磨隆隆地轉動。
抱樸取起見素拿來的筆，大聲問：“什麼店名？”見素一字一頓地說：“『窪狸大商店』。
”抱樸在方木凳上伸展着紙，手突然抖個不停。
他去蘸墨，手抖得更厲害了。
匾額終于沒有寫成。
見素不得不去求了鎮小學的校長長脖吳。
校長五十多歲，頸肉出奇地松馳。
寫匾額時，他不用瓶裝墨汁，而讓見素在一個半尺長的老硯台上研墨。
見素整整研磨了一個鐘點。
長脖吳取出一杆秃頭大筆，蘸飽了墨就在嶄新的紅紙上揉動起來。
見素看到他瘦瘦的手腕上突然就凸起三道青筋，當青筋慢慢消下去的時候，“窪狸大商店”五個大字已成。
其中有三個字與所有人的寫法都不同。
看着這幾個字，不知怎麼老讓人想起生了鏽的鐵器。
匾額懸到門上，身材颀長、面孔白晰的隋見素斜倚在門框上，看上去這個店多少有些怪異。
開張的前一個星期隻賣出三瓶香油、一盒香煙。
隋不召第一個走進侄子的店裡當顧客了，他四下裡看着，臨走時建議店裡要賣零酒及下酒用的鹹菜，牆壁上還要用油漆畫個大酒壇。
見素一一采納，并且能夠舉一反三，在門側外牆上貼了電影女演員的畫。
窪狸鎮上的老人都在廟會上蹲着喝過零酒，酒壇勾起了他們一片懷舊之情。
這樣店裡先多了老頭子，接上又有了年輕人湧進來。
一個店開始熱鬧起來了。
大商店的買賣剛剛開始興隆，一個叫張王氏的老女人哼哼着跨進店來。
她要求店裡出售她的手工産品。
張王氏的産品無非就是野糖、泥老虎和小鐵哨子之類。
她經營這些已經幾十年了，前些年風聲再緊，她也能使産品脫手。
她還明裡暗裡給人算命看相，掙些零錢。
她如今六十多歲了，不停地吸煙，嘴角癟着，樣子十分蒼老。
她的脖頸像胳膊那麼細，下巴尖尖地向裡彎去，滿面灰塵。
腰弓了，腿也發抖，不說話也要哼哼。
可她做手工的技藝已經到了爐火純青、出神入化的地步了，比如捏泥老虎，她能把它們捏得像自己一樣癟着嘴角，看上去一個個老氣橫秋，心慈面軟。
泥老虎越做越大了，最大的有枕頭那麼大，要兩個孩子合夥才能玩得起來。
她提出将泥老虎之類擺在“窪狸大商店”的櫃台上出售，她可以繳代售費。
見素笑嘻嘻地盯着她頸上的灰，并不認真跟她講話。
她自己取了貨架上的香煙抽個不停，眼神尖尖地盯住見素的臉。
三十五六歲的小夥子，頭發油黑，臉上有幾點粉刺。
這副長臉漂亮，眼神看上去機敏警覺，又透着油氣。
不用說這是個姑娘們喜歡的角色。
他到現在還沒有結婚，那是受了家庭的影響，那年頭沒有誰敢嫁給老隋家的這兩個人：他和抱樸。
抱樸早年跟老隋家一個打雜的小丫頭結了婚，小丫頭不久害痨病死了，抱樸也就打起光棍來。
張王氏知道見素可不像他哥哥那麼老實。
她看着他，嘿嘿笑着，露出一口烏黑的短牙齒。
見素的臉有些紅，用手推了她一把，讓她有話快說，還說她是個醜老婆子。
張王氏從衣兜裡掏出幾個泥老虎放到櫃台上，見素覺得那虎的臉跟她的臉可真是一模一樣。
他笑了。
張王氏用手撫摸着他的胳膊、硬實實的胸脯，誇獎說：“真是個壯實孩子。
”見素老在笑。
張王氏拍了一下他的屁股，虎起臉說：“好生跟你老奶奶說話！”見素“嗯”了一聲，不敢笑了。
他們盤算起手工産品的本利來，直到點燈時分還在盤算。
張王氏離開的時候，他們已經談妥了。
這以後張王氏每天都要到店裡來，在櫃台上一個一個擺弄她的泥老虎。
生意越來越好，不知多少老太太來給家裡的娃娃買泥老虎玩。
如果是娃娃們自己來，張王氏就教們新的玩法：讓一群小泥虎攻擊大泥虎，頭顱相撞。
不過幾下子小泥虎的頭就破了。
娃娃們問怎麼辦？“讓你家奶奶買新的。
”張王氏說。
買賣漸漸白天做不盡，夜裡還要點上油燈，有一天快半夜了，還有一群老頭子圍坐在酒壇邊，手捏一塊鹹菜喝酒。
見素常常伏在櫃台上睡過去，張王氏就吸足了一口煙，對準他紅潤的嘴唇吹一下。
見素覺得張王氏真是一個好幫手，商店的興隆也有她一份功績。
張王氏說：“有老虎保佑我們呢。
”見素聽了，懷疑地盯着那一溜兒縮着嘴角的泥老虎。
張王氏加上一句：“虎是山神。
”他們沒事了就天南地北的閑扯，張王氏常常說到隋不召。
她一說到這裡就笑，露出黑黑的牙根。
她說：“老東西瘦成一把骨頭了，還壞。
早些年多少水光溜滑的大姑娘樂得湊付這把骨頭。
我也湊付過。
老東西從根就沒胖過，不過從根就是把好手。
”有一次她還問道：“你知道他怎麼和史迪新老怪結成了仇人嗎？”見素盯着她，好奇地搖着頭。
張王氏從貨架上摸了一支煙點上，說起來。
“說到底也就是為了那麼一點點東西。
那幾年窪狸鎮比現在還熱鬧，你沒經過。
太熱鬧的地方男人沒有一個老實的，你記住我這句話。
他們不老實，有點力氣都使到女人身上了，幹正經事倒有氣無力。
你叔父他們連一個三十斤的粉坨子也扛不上，小腿絆呀絆呀，噗哧一聲就把粉坨摔成一堆雪。
大夥兒那個笑。
那些跑船的人一上了碼頭，就跟狼狗差不多，眼睛都是紅的。
他們個個樣子吓人，真和他們好起來倒也沒什麼。
你叔父對付人的法兒，有不少就是從跑船的那兒學來的。
老隋家就出了這麼一個不學正經的人。
不過他也真是為咱鎮上人做了點好事情。
怎麼說呢？他從船上弄來一塊
