第五十六章
關燈
小
中
大
拐子村長杜桑的腳步在三、四月間忙得滿街響。
他提着他那一兜白亮的鑷子、鉗子、剪子和不斷地兌着開水、燒酒的酒精瓶，紫藥水，從這家出來又拐到那一家。
他那把又細又長的剪子似乎從來沒幹過，剪臍帶時擦上去的藥水和臍帶上的羊水在剪面上留下的暗黃，一天到晚散發着青白的酒氣和枯黃的羊水味。
樹木發芽了，村落裡汪下了深綠色。
榆樹上的榆錢兒，一串串地在天空閃着銀白。
泡桐在沒長的葉子時，就把蒙了塵灰的葡萄似的桐骨朵舉在枝頭上，三朝兩日之後，嗽叭一樣粉淡的花兒就樂呵呵地把天空塞滿了。
柳樹和楊樹，把灰白色的絮兒飄得到處都是。
到了夜深人靜，能聽到一團團絮球在窗前溜着牆跟的滾動聲。
而在白天，村落的寬胡同狹巷，則流動的冬霧一樣流着白色的楊花柳絮。
你走在路上，柳絮楊花便飛進你的鼻子、眼睛和耳朵。
你正要張嘴說話，告訴對面的來人說誰誰家女人生了，誰誰家女人難産，誰誰家生了一個怪胎，誰誰都過了生日半月連肚子還沒痛，可話還未及出口，一團絮花就飛進了你的喉嚨了。
村長的褲管上總是沾滿着塵土和柳絮，接生的雙手上腥氣撲鼻，指甲縫裡的子宮血整日間紅紅潤潤。
這是生育的好季節。
男人們總是在頭年春末夏初安排床上的事，讓女人來年春天大生産，或是頭年秋末初冬農閑時在床上瘋颠忙乎，讓女人來年生産在秋天的氣濕裡。
這兩個季節生娃兒，不受熱酷，不受冷寒。
女人們坐在月子的時日裡，雖還依舊燒飯，依舊縫縫洗洗，卻是免去了許多罪苦。
坐月子不受罪就是男人托手送給女人的福。
還有接生就像鋤地一樣熟練的拐子村長，你就是孩娃橫在肚裡，他也能把你的孩娃頭重又扭到子宮的大門口。
女人們都想生在三月四月間。
女人就大多生在了三月四月間。
三四月間小麥剛剛挺直貓了一冬的身子，男人們就在家裡等着生兒育女那最後一刻的到來。
村長就一家一家跑着，剪着孩娃的臍帶，或給将生的女人說些各自該注意的事項。
村長走到哪家，哪家的門前就會跟來一串斷奶的娃兒。
他從那家出來，孩娃們就湧進那家的上房。
如果女人還沒有生娃，可她的xx子已經脹鼓得不能再脹鼓，他們就輪流把那脹奶吸了。
如果村長剛給孩娃剪了臍帶，那孩娃連眼都還沒睜開，還不知道世界是如何一番模樣兒，就是天生的知道吮奶，也是一口兩口也就飽了，剩餘的也還得由他們吃去。
有些時候，他們不去，女人們就把多餘的奶水擠在碗裡，放在桌角，等着他們的到達。
他們能聞到一種淺紅的氣息，就像河灘草地的花味，半含了水草的腥藻，在春天的清新中，顯得格外獨特。
誰家的這種氣味斷斷續續時有時無，就是誰家的女人将要生孩了，他們便可以一連半月朝着這家讨奶吃，如果這氣息忽然間濃濃烈烈，如從那門框洩出的一條河，他們就知道這家的孩娃終于出世了，他們不能再讨吃幾天奶水了。
那奶水要留給剛剛問世的孩娃了。
那氣息是女人的羊水味。
村長往誰家走誰家就有半腥半甜的羊水味。
他們可以不再跟着村長的腳步了，有幾天村長不在村子裡，村長和村人們一道鋤地了，他們就跟着那羊水的氣味尋奶吃。
在家吃了飯，在村街上玩耍着，餓了就跟着羊水的味道走，奶水就十有八九會流在他們的肚裡去。
日子如這季節四溢的綠葉花香呢。
藍四十學會走路了。
藍四十在村街上爬了幾天，就會踉踉齧跄跄走路了。
她會走路的當兒司馬藍就總如哥一樣扯着她。
他扯着她的手總如握了團煮熟個瓜，在她家門口、自家門口和村裡的十字路玩耍一陣，她娘就從家裡走了出來，把他倆叫到沒人的地方去，坐在一塊石頭上，撸起衣服，背着别的孩娃，把xx子一個嘴裡塞一個。
吃着她的奶兒，他仍然一個手拉着四十的手，共同在那xx子間遊動着，另一隻手扶着那藕白的奶袋，就如托着裝了半袋溫水的皮袋兒。
一天，他們在村口的牛棚邊上吃着奶，司馬笑笑就從田裡回來了，他到那兒拍拍身上的灰，坐下吸了一袋煙，和四十娘說了一陣葉綠花香的話，四十娘就把他倆從胸前推開來，說去跟别的孩娃耍去吧，就和爹進了牛棚邊的草屋裡，好久一陣才出來。
出來爹就下地了，她就回家燒飯了。
後來她天天那個時候到牛棚前邊來給他們喂奶吃，爹就天天那個時候回來拍拍身上的土，坐下吸袋煙，等他和四十吃夠了奶，他們就去那存牛草牛糧的屋子裡，忙一陣走出來，一個下地去，一個回家燒飯去。
先從牛屋先走出來的總是爹，他在牛棚前村裡村外看一陣，咳一聲，她才從屋裡走出來。
這樣十天八日之後，有次爹從田裡回來她就說，不行哩，我身上來紅了。
爹說那就算了吧。
爹說算了時，聲音又低又沉，仿佛丢了一件再也找不回的東西樣，傷心得天昏地暗時，四十娘就一副對不住他的模樣兒，把xx子深深地往司馬藍和藍四十的嘴裡塞，讓他們吮吸得雨落水流，一村都是她奶水的白香味，直到奶水幹了，嘴唇麻了，自己把頭從她胸前拉出來，看見爹和四十的母親目光裡，都深含了暗涼的哀傷。
爹說，會懷上吧，她說，會哩。
爹說，應該是個男娃。
她說，不是也不怪你。
爹說，以後就不再見了？她說不見吧。
爹就從地上站了起來，欲要走時，摸了四十的頭發，像摸一件他從未見過的貴物，緩緩慢慢，至尾，手又滑到了四十的臉上。
四十就盯着那手，又盯着娘的臉。
她娘便有了情動，看着别處，說還是把老四的名字叫個藍吧，會招來女娃，也是你我一場露水的念記。
爹就說，那就叫司馬藍吧。
又說我看這四十的皮嫩眼好，長大了準就水靈，将來讓她嫁給藍娃算了。
她說，我願意，可得給她爹說呢。
爹就把手從四十的臉上抽走了，像抽走一件被人穿了的衣裳，眼裡隐隐蓄下一絲青仇，說我遲早得當村長，當了村長就沒有我做不成的事了。
之後從村外傳來了牛的叫聲，聽到牛蹄的得得，像大錘敲在石上一樣的響着，爹便轉身走了，沒有回頭，由近至遠，在黃爛爛的日色中，身子像流水中的浮物，擺過村前的一排槐樹，在小麥地裡消失了。
四十娘的
他提着他那一兜白亮的鑷子、鉗子、剪子和不斷地兌着開水、燒酒的酒精瓶，紫藥水，從這家出來又拐到那一家。
他那把又細又長的剪子似乎從來沒幹過，剪臍帶時擦上去的藥水和臍帶上的羊水在剪面上留下的暗黃，一天到晚散發着青白的酒氣和枯黃的羊水味。
樹木發芽了，村落裡汪下了深綠色。
榆樹上的榆錢兒，一串串地在天空閃着銀白。
泡桐在沒長的葉子時，就把蒙了塵灰的葡萄似的桐骨朵舉在枝頭上，三朝兩日之後，嗽叭一樣粉淡的花兒就樂呵呵地把天空塞滿了。
柳樹和楊樹，把灰白色的絮兒飄得到處都是。
到了夜深人靜，能聽到一團團絮球在窗前溜着牆跟的滾動聲。
而在白天，村落的寬胡同狹巷，則流動的冬霧一樣流着白色的楊花柳絮。
你走在路上，柳絮楊花便飛進你的鼻子、眼睛和耳朵。
你正要張嘴說話，告訴對面的來人說誰誰家女人生了，誰誰家女人難産，誰誰家生了一個怪胎，誰誰都過了生日半月連肚子還沒痛，可話還未及出口，一團絮花就飛進了你的喉嚨了。
村長的褲管上總是沾滿着塵土和柳絮，接生的雙手上腥氣撲鼻，指甲縫裡的子宮血整日間紅紅潤潤。
這是生育的好季節。
男人們總是在頭年春末夏初安排床上的事，讓女人來年春天大生産，或是頭年秋末初冬農閑時在床上瘋颠忙乎，讓女人來年生産在秋天的氣濕裡。
這兩個季節生娃兒，不受熱酷，不受冷寒。
女人們坐在月子的時日裡，雖還依舊燒飯，依舊縫縫洗洗，卻是免去了許多罪苦。
坐月子不受罪就是男人托手送給女人的福。
還有接生就像鋤地一樣熟練的拐子村長，你就是孩娃橫在肚裡，他也能把你的孩娃頭重又扭到子宮的大門口。
女人們都想生在三月四月間。
女人就大多生在了三月四月間。
三四月間小麥剛剛挺直貓了一冬的身子，男人們就在家裡等着生兒育女那最後一刻的到來。
村長就一家一家跑着，剪着孩娃的臍帶，或給将生的女人說些各自該注意的事項。
村長走到哪家，哪家的門前就會跟來一串斷奶的娃兒。
他從那家出來，孩娃們就湧進那家的上房。
如果女人還沒有生娃，可她的xx子已經脹鼓得不能再脹鼓，他們就輪流把那脹奶吸了。
如果村長剛給孩娃剪了臍帶，那孩娃連眼都還沒睜開，還不知道世界是如何一番模樣兒，就是天生的知道吮奶，也是一口兩口也就飽了，剩餘的也還得由他們吃去。
有些時候，他們不去，女人們就把多餘的奶水擠在碗裡，放在桌角，等着他們的到達。
他們能聞到一種淺紅的氣息，就像河灘草地的花味，半含了水草的腥藻，在春天的清新中，顯得格外獨特。
誰家的這種氣味斷斷續續時有時無，就是誰家的女人将要生孩了，他們便可以一連半月朝着這家讨奶吃，如果這氣息忽然間濃濃烈烈，如從那門框洩出的一條河，他們就知道這家的孩娃終于出世了，他們不能再讨吃幾天奶水了。
那奶水要留給剛剛問世的孩娃了。
那氣息是女人的羊水味。
村長往誰家走誰家就有半腥半甜的羊水味。
他們可以不再跟着村長的腳步了，有幾天村長不在村子裡，村長和村人們一道鋤地了，他們就跟着那羊水的氣味尋奶吃。
在家吃了飯，在村街上玩耍着，餓了就跟着羊水的味道走，奶水就十有八九會流在他們的肚裡去。
日子如這季節四溢的綠葉花香呢。
藍四十學會走路了。
藍四十在村街上爬了幾天，就會踉踉齧跄跄走路了。
她會走路的當兒司馬藍就總如哥一樣扯着她。
他扯着她的手總如握了團煮熟個瓜，在她家門口、自家門口和村裡的十字路玩耍一陣，她娘就從家裡走了出來，把他倆叫到沒人的地方去，坐在一塊石頭上，撸起衣服，背着别的孩娃，把xx子一個嘴裡塞一個。
吃着她的奶兒，他仍然一個手拉着四十的手，共同在那xx子間遊動着，另一隻手扶着那藕白的奶袋，就如托着裝了半袋溫水的皮袋兒。
一天，他們在村口的牛棚邊上吃着奶，司馬笑笑就從田裡回來了，他到那兒拍拍身上的灰，坐下吸了一袋煙，和四十娘說了一陣葉綠花香的話，四十娘就把他倆從胸前推開來，說去跟别的孩娃耍去吧，就和爹進了牛棚邊的草屋裡，好久一陣才出來。
出來爹就下地了，她就回家燒飯了。
後來她天天那個時候到牛棚前邊來給他們喂奶吃，爹就天天那個時候回來拍拍身上的土，坐下吸袋煙，等他和四十吃夠了奶，他們就去那存牛草牛糧的屋子裡，忙一陣走出來，一個下地去，一個回家燒飯去。
先從牛屋先走出來的總是爹，他在牛棚前村裡村外看一陣，咳一聲，她才從屋裡走出來。
這樣十天八日之後，有次爹從田裡回來她就說，不行哩，我身上來紅了。
爹說那就算了吧。
爹說算了時，聲音又低又沉，仿佛丢了一件再也找不回的東西樣，傷心得天昏地暗時，四十娘就一副對不住他的模樣兒，把xx子深深地往司馬藍和藍四十的嘴裡塞，讓他們吮吸得雨落水流，一村都是她奶水的白香味，直到奶水幹了，嘴唇麻了，自己把頭從她胸前拉出來，看見爹和四十的母親目光裡，都深含了暗涼的哀傷。
爹說，會懷上吧，她說，會哩。
爹說，應該是個男娃。
她說，不是也不怪你。
爹說，以後就不再見了？她說不見吧。
爹就從地上站了起來，欲要走時，摸了四十的頭發，像摸一件他從未見過的貴物，緩緩慢慢，至尾，手又滑到了四十的臉上。
四十就盯着那手，又盯着娘的臉。
她娘便有了情動，看着别處，說還是把老四的名字叫個藍吧，會招來女娃，也是你我一場露水的念記。
爹就說，那就叫司馬藍吧。
又說我看這四十的皮嫩眼好，長大了準就水靈，将來讓她嫁給藍娃算了。
她說，我願意，可得給她爹說呢。
爹就把手從四十的臉上抽走了，像抽走一件被人穿了的衣裳，眼裡隐隐蓄下一絲青仇，說我遲早得當村長，當了村長就沒有我做不成的事了。
之後從村外傳來了牛的叫聲，聽到牛蹄的得得，像大錘敲在石上一樣的響着，爹便轉身走了，沒有回頭，由近至遠，在黃爛爛的日色中，身子像流水中的浮物，擺過村前的一排槐樹，在小麥地裡消失了。
四十娘的