第五十四章
關燈
小
中
大
他說，半年老四是在這兒呀。
她說，剛剛他在拱吃豬奶哩。
饞哩，他說，他娘又快生娃了。
會生女孩娃嗎？ 他歎了一口氣，說八成又是男孩娃。
這是司馬藍一生中第一次聽到父親的歎氣聲，像從窗縫透過的風樣從他耳邊悠冷地吹過去。
他看了一眼父親，見他坐在自己的一隻鞋子上，吸着旱煙，目光落在藍四十那已經半紮長的頭發上，仿佛為家裡又将生一個男娃憂傷得無以言說樣。
他把咽進肚裡的煙吐在面前，那煙就把他的臉熏成黃白了。
──我家要有一個男娃就好了。
他把目光擱在她肚子上。
──沒懷上？ ──還沒哩。
──四十不小了，快會走路了，你該懷上了。
──怕再生一個女娃哩，她拍了拍四十的頭，一年一個，這是六妮了。
然後他們就靜默下來。
日光從他們頭上、肩上滑過去。
有狗和雞在他們周圍晃動着。
司馬藍和藍四十的吸奶聲，像溪流樣在靜默中響得溫馨而流暢。
司馬笑笑磕了煙灰，又裝上一鍋，說你的奶水可真足呀。
她說多喝湯水奶水就多了。
這時候從村那頭傳來了一聲長而又長的喚，叫着爹──爹──你在哪？我娘生了娃兒啦。
就從胡同裡回傳出劈柴一樣的話──讓她生嘛，叫我幹啥──已經生了哩，生在竈房的鍋台邊──真的生了嗎？──是個小弟呢──回去吧，先讓你娘給娃喂着奶，說走完這盤石子棋我就回去了。
那個喚話的男孩就歡颠颠地回家了。
──是村東杜根家的吧， ──杜根正和人走四步兒棋。
──昨天村西生了兩家，今早我藍家叔伯哥一胎生了三個，加上這一個，兩天村裡就添了六口人。
──村長就是讓人口像結柿子樣，往世界上添的嘛。
──都快把女人們生死了。
──要我當村長，我就讓女人歇歇肚，想法兒讓村人活過四十歲，村落就在這世上一輩不絕了。
──你當呀。
──眼下村長我年齡大，又是我妹的公公哩，我昨等着他死了再當呀。
從村中央走來了罵罵咧咧的腳步聲，罵着說早上就聽到烏鴉叫，沒想到果然倒了黴，下了五盤棋輸了五盤棋，把我的半斤油煙葉全輸光了。
說有兩個男娃了，又他媽添一個，将來看他們弟兄三個拿啥娶媳婦。
這樣說着，還把路邊的石頭踢到了誰家牆上，又把一個瓦片踢到了一堆柴禾上，就往胡同盡頭走去了。
司馬笑笑和梅梅都把目光從杜根身上收回來。
梅梅又說，叫我生個男娃就好了。
司馬笑笑說，生男娃怕是藏着法兒哩，不然我家怎麼都是男娃兒，杜根家也都是男娃兒，我兩家孩娃的生日都是春秋天的上半個，沒有一個生在下半月。
梅梅的眼睛睜大了，目光噼叭一聲亮起來，說我家女娃的生日都是下半月，說是不是生男娃來紅在來在上弦月，床上的事要做在下弦月？說完等着司馬笑笑答話時，她男人藍百歲卻從司馬笑笑家門前急急腦地走過來，看見他們便可着嗓子叫，你們沒完沒了的在說啥呀，我弟媳婦從早上到現在，生娃兒先生出一隻腳，村長在各家忙着生頭胎的新媳婦，你不回家照看你在這兒閑死呀。
梅梅扭過頭，說我給笑笑家老四喂喂奶。
司馬笑笑歉意地從地上坐起來。
藍百歲對着司馬笑笑說，我弟媳婦就是生不出娃兒的頭。
司馬笑笑說，我去找我妹夫讓他快些去。
梅梅把司馬藍和四十的頭從她胸前推開了。
日光砰地一聲照在了司馬藍的眼睛上。
藍四十的小手從他的手裡像幾根繩頭樣抽走了。
他眼前立馬一片甜味淡淡的哀傷，感到了嘴裡空空蕩蕩，手裡也空空蕩蕩。
一個世界都空空蕩蕩了。
他望着被母親抱走的藍四十，藍四十也睜大眼睛望着他。
四十娘的腳步就如船一樣朝藍百歲那兒劃過去，把他和父親留在了身後的河岸上。
他立在父親身邊，就如栽在那兒的一棵不結實的小桐樹。
──你家老四叫啥呀？ ──還沒起下好名哩。
──叫藍吧，我們藍家好生女娃兒，不定他一叫藍，就給你家喚出來一個女娃呢。
他們就到藍百歲的身邊了，一家失急慌忙地往那先生了腳的弟媳婦家裡走去了。
父親司馬笑就去村裡找接生的姑夫村長了。
司馬藍獨自立在那片空地上，看見前崖下的那兩個豬崽還在拱奶吃，那母豬還是閉着眼，一臉紅的受活在臉浮動着。
這時候，從村裡十字路口的碾盤上又一次傳來了紅汪汪的叫。
──村長，你在誰家忙呢，我媳婦說你不在床前立着，她就是不知道咋樣才能把孩娃生出來── ──村長──拐子叔──你在誰家呀──
她說，剛剛他在拱吃豬奶哩。
饞哩，他說，他娘又快生娃了。
會生女孩娃嗎？ 他歎了一口氣，說八成又是男孩娃。
這是司馬藍一生中第一次聽到父親的歎氣聲，像從窗縫透過的風樣從他耳邊悠冷地吹過去。
他看了一眼父親，見他坐在自己的一隻鞋子上，吸着旱煙，目光落在藍四十那已經半紮長的頭發上，仿佛為家裡又将生一個男娃憂傷得無以言說樣。
他把咽進肚裡的煙吐在面前，那煙就把他的臉熏成黃白了。
──我家要有一個男娃就好了。
他把目光擱在她肚子上。
──沒懷上？ ──還沒哩。
──四十不小了，快會走路了，你該懷上了。
──怕再生一個女娃哩，她拍了拍四十的頭，一年一個，這是六妮了。
然後他們就靜默下來。
日光從他們頭上、肩上滑過去。
有狗和雞在他們周圍晃動着。
司馬藍和藍四十的吸奶聲，像溪流樣在靜默中響得溫馨而流暢。
司馬笑笑磕了煙灰，又裝上一鍋，說你的奶水可真足呀。
她說多喝湯水奶水就多了。
這時候從村那頭傳來了一聲長而又長的喚，叫着爹──爹──你在哪？我娘生了娃兒啦。
就從胡同裡回傳出劈柴一樣的話──讓她生嘛，叫我幹啥──已經生了哩，生在竈房的鍋台邊──真的生了嗎？──是個小弟呢──回去吧，先讓你娘給娃喂着奶，說走完這盤石子棋我就回去了。
那個喚話的男孩就歡颠颠地回家了。
──是村東杜根家的吧， ──杜根正和人走四步兒棋。
──昨天村西生了兩家，今早我藍家叔伯哥一胎生了三個，加上這一個，兩天村裡就添了六口人。
──村長就是讓人口像結柿子樣，往世界上添的嘛。
──都快把女人們生死了。
──要我當村長，我就讓女人歇歇肚，想法兒讓村人活過四十歲，村落就在這世上一輩不絕了。
──你當呀。
──眼下村長我年齡大，又是我妹的公公哩，我昨等着他死了再當呀。
從村中央走來了罵罵咧咧的腳步聲，罵着說早上就聽到烏鴉叫，沒想到果然倒了黴，下了五盤棋輸了五盤棋，把我的半斤油煙葉全輸光了。
說有兩個男娃了，又他媽添一個，将來看他們弟兄三個拿啥娶媳婦。
這樣說着，還把路邊的石頭踢到了誰家牆上，又把一個瓦片踢到了一堆柴禾上，就往胡同盡頭走去了。
司馬笑笑和梅梅都把目光從杜根身上收回來。
梅梅又說，叫我生個男娃就好了。
司馬笑笑說，生男娃怕是藏着法兒哩，不然我家怎麼都是男娃兒，杜根家也都是男娃兒，我兩家孩娃的生日都是春秋天的上半個，沒有一個生在下半月。
梅梅的眼睛睜大了，目光噼叭一聲亮起來，說我家女娃的生日都是下半月，說是不是生男娃來紅在來在上弦月，床上的事要做在下弦月？說完等着司馬笑笑答話時，她男人藍百歲卻從司馬笑笑家門前急急腦地走過來，看見他們便可着嗓子叫，你們沒完沒了的在說啥呀，我弟媳婦從早上到現在，生娃兒先生出一隻腳，村長在各家忙着生頭胎的新媳婦，你不回家照看你在這兒閑死呀。
梅梅扭過頭，說我給笑笑家老四喂喂奶。
司馬笑笑歉意地從地上坐起來。
藍百歲對着司馬笑笑說，我弟媳婦就是生不出娃兒的頭。
司馬笑笑說，我去找我妹夫讓他快些去。
梅梅把司馬藍和四十的頭從她胸前推開了。
日光砰地一聲照在了司馬藍的眼睛上。
藍四十的小手從他的手裡像幾根繩頭樣抽走了。
他眼前立馬一片甜味淡淡的哀傷，感到了嘴裡空空蕩蕩，手裡也空空蕩蕩。
一個世界都空空蕩蕩了。
他望着被母親抱走的藍四十，藍四十也睜大眼睛望着他。
四十娘的腳步就如船一樣朝藍百歲那兒劃過去，把他和父親留在了身後的河岸上。
他立在父親身邊，就如栽在那兒的一棵不結實的小桐樹。
──你家老四叫啥呀？ ──還沒起下好名哩。
──叫藍吧，我們藍家好生女娃兒，不定他一叫藍，就給你家喚出來一個女娃呢。
他們就到藍百歲的身邊了，一家失急慌忙地往那先生了腳的弟媳婦家裡走去了。
父親司馬笑就去村裡找接生的姑夫村長了。
司馬藍獨自立在那片空地上，看見前崖下的那兩個豬崽還在拱奶吃，那母豬還是閉着眼，一臉紅的受活在臉浮動着。
這時候，從村裡十字路口的碾盤上又一次傳來了紅汪汪的叫。
──村長，你在誰家忙呢，我媳婦說你不在床前立着，她就是不知道咋樣才能把孩娃生出來── ──村長──拐子叔──你在誰家呀──