第五十一章
關燈
小
中
大
皮上，大夫提起他剝下的一條皮，薄得如同紅綢子，沒有血迹，隻有紅潤。
父親的腿肉上，血也不是嘩嘩哩哩流，而是如人摔在地上剛好擦破了那層皮樣往外浸，浸出一層血珠兒，如新磚房的牆上過了一夜出的汗，密密麻麻一片，由護士用白沙把那血珠沾下去，大夫很快地在皮下來兩刀，再由護士把又浸出的一層血珠沾下去。
他看見那大夫落刀時就像閉着眼，想這大概就是村裡人常說的刀神吧。
他把目光朝上擡了擡，看見刀神戴了大口罩，額門的擡頭紋裡，藏了一個黑痣兒。
他開始敬佩這額紋藏痣的刀神了。
把目光從刀神的臉上搭下來，日光正好從床頭照到那剝下的皮子上，司馬藍便看見日光把那薄皮照透了，紅亮亮地刺眼睛，如用紅布蒙在眼上看夏時酷烈的日頭哩。
他看見那綢紅的皮子上，一層繡花線似的神經在蹦蹦跳跳地動，像一盤蛛網被一股風在搖晃着，他的一隻手還捏在父親的大手裡。
父親的手又硬又熱，他感到父親手上的繭子像刀子一樣割着他。
他很想從父親的手上感到父親被剝皮的疼，可那手既不冷涼，又不哆嗦，使他的手抖着不知什麼時候就在父親的手時歇住了，不再顫抖了。
他從大夫的腿下朝後退半步，看見父親臉上的汗落了，蠟黃也變得淺淡了，他說爹，真的不疼呀? 司馬笑笑說，疼一陣就疼麻過去了麻過去就一點不疼了。
他說，男娃長大了都要來賣皮子？ 司馬笑笑說，賣一次皮子二年家裡都有零花錢。
賣一次就能娶一房媳婦了。
他說，不賣不行呀？ 司馬笑笑說，你連皮子都不敢賣，誰家的閨女肯嫁你?你連皮子都不敢賣，那想起來不到四十歲就得死時還不一天一天把你吓死呀。
又說藍娃兒，賣皮疼是一半天的事，可這皮和樹皮一樣兒，割賣過去了，抹點藥水，貼幾層雞的二層皮，過十天半月它就又長将起來了，有時候長得好，還能長得和原來的一模樣，還能再賣第二遍。
說不過那你得躺在床上别動彈，别讓那傷處濕了水，髒了土，得像女人坐月子樣在床上睡着不下來。
司馬藍把手從父親手時抽出來，兩手對着擦了汗，說爹，我還是不敢賣。
司馬笑笑說，再長十年你就敢賣了。
他說，我真的不敢賣。
司馬笑笑說，你長大想當村長嗎? 他說我不知道我想不想當村長。
司馬笑笑說，想了就得不怕賣皮子，你爺就是敢來賣皮子才當了村長的。
可惜你爺死時我還小，我沒把這村長接下來。
司馬笑笑說，賣一次皮你到城裡想買啥兒買啥兒。
碰到一個好主顧，比如他家裡殷實得很，是他孩娃臉上燒傷了，你要多少錢一寸他都給，那時候你賣二寸見方一塊兒，就和你手掌一樣大，就差不多能把城裡的一個百貨攤兒全都買下來。
司馬藍便望着父親的臉，想了半晌說，我就想好好吃一碗羊肉泡馍哩，就吃醫院門前那一家。
司馬笑笑說，賣一次你能買他十鍋羊肉泡馍呢。
他說，我還想買一雙洋襪子穿。
司馬笑笑說，你能買一打洋襪子穿。
他說，再買一捧有紅有藍的糖豆兒，一把城裡的芝麻糖。
司馬笑笑說，你能買十斤糖豆兒，叫你連吃五年吃不完，吃着吃着牙酸了，你就再也不吃了；說你能買一籃芝麻糖，吃得上下牙粘到一塊，嘴都張不開了呢。
司馬藍臉上有了粉紅一層笑，發現不知什麼時候杜柏、竹翠、柳根、楊根已經進了手術房，站在他們進來站過的位置上，每人臉上都挂着驚白色，汗在額上漫無邊際地流。
他從父親身邊走過去，像父親拉着他那樣，拉着柳根的手，說疼到麻了也就不疼了，賣一次到城裡想買啥兒就能買啥兒。
拉着杜樁的手，說其實不疼哩，賣一次能買一個百貨攤兒呢。
拉着杜柏的手，說你寫字沒有筆，賣一次買回去的筆能讓你用上一輩子。
去拉竹翠的手時，他伸出了手，又把手給縮回了。
他說等我來賣皮，我給四十買一海碗羊雜碎，最多給你買一碗羊腸湯。
竹翠就哭着出去了。
下一拔孩娃進來後，司馬藍臉上挂着興奮，仿佛他剛剛從那手術床上被割下一塊皮子走下來，真真切切，又把說過的話對孩娃們重複了一遍。
到最後一拔藍家的閨女一起擠進來，他不僅那樣說了一遍，還拉着四十的手，把藍四十拉到手術床的那一邊，指着父親那似睡非睡的臉，說你看，不疼吧？指着大夫左手掀起的紅柿葉樣的薄皮子，說你看，和綢布一樣兒。
指着刀神大夫的額門，說你看，他那兒有個黑痣呢。
指着地上的半桶血紗布，說你看，有的紗布上沒有沾着血都扔掉了，拿回村還能做襖的襯裡呢。
指着四十額門上的汗，爬在她的耳朵上，說看把你吓成啥樣了，我一點都不怕，長大咱倆就成親，成了親我來賣皮子，你要啥給你買啥，洋花布、洋襪子、雪花膏、洋胰子、化學卡子，要啥就買啥。
竹翠她要啥我都不給買，最多她來了給她買碗羊腸湯。
父親的腿肉上，血也不是嘩嘩哩哩流，而是如人摔在地上剛好擦破了那層皮樣往外浸，浸出一層血珠兒，如新磚房的牆上過了一夜出的汗，密密麻麻一片，由護士用白沙把那血珠沾下去，大夫很快地在皮下來兩刀，再由護士把又浸出的一層血珠沾下去。
他看見那大夫落刀時就像閉着眼，想這大概就是村裡人常說的刀神吧。
他把目光朝上擡了擡，看見刀神戴了大口罩，額門的擡頭紋裡，藏了一個黑痣兒。
他開始敬佩這額紋藏痣的刀神了。
把目光從刀神的臉上搭下來，日光正好從床頭照到那剝下的皮子上，司馬藍便看見日光把那薄皮照透了，紅亮亮地刺眼睛，如用紅布蒙在眼上看夏時酷烈的日頭哩。
他看見那綢紅的皮子上，一層繡花線似的神經在蹦蹦跳跳地動，像一盤蛛網被一股風在搖晃着，他的一隻手還捏在父親的大手裡。
父親的手又硬又熱，他感到父親手上的繭子像刀子一樣割着他。
他很想從父親的手上感到父親被剝皮的疼，可那手既不冷涼，又不哆嗦，使他的手抖着不知什麼時候就在父親的手時歇住了，不再顫抖了。
他從大夫的腿下朝後退半步，看見父親臉上的汗落了，蠟黃也變得淺淡了，他說爹，真的不疼呀? 司馬笑笑說，疼一陣就疼麻過去了麻過去就一點不疼了。
他說，男娃長大了都要來賣皮子？ 司馬笑笑說，賣一次皮子二年家裡都有零花錢。
賣一次就能娶一房媳婦了。
他說，不賣不行呀？ 司馬笑笑說，你連皮子都不敢賣，誰家的閨女肯嫁你?你連皮子都不敢賣，那想起來不到四十歲就得死時還不一天一天把你吓死呀。
又說藍娃兒，賣皮疼是一半天的事，可這皮和樹皮一樣兒，割賣過去了，抹點藥水，貼幾層雞的二層皮，過十天半月它就又長将起來了，有時候長得好，還能長得和原來的一模樣，還能再賣第二遍。
說不過那你得躺在床上别動彈，别讓那傷處濕了水，髒了土，得像女人坐月子樣在床上睡着不下來。
司馬藍把手從父親手時抽出來，兩手對着擦了汗，說爹，我還是不敢賣。
司馬笑笑說，再長十年你就敢賣了。
他說，我真的不敢賣。
司馬笑笑說，你長大想當村長嗎? 他說我不知道我想不想當村長。
司馬笑笑說，想了就得不怕賣皮子，你爺就是敢來賣皮子才當了村長的。
可惜你爺死時我還小，我沒把這村長接下來。
司馬笑笑說，賣一次皮你到城裡想買啥兒買啥兒。
碰到一個好主顧，比如他家裡殷實得很，是他孩娃臉上燒傷了，你要多少錢一寸他都給，那時候你賣二寸見方一塊兒，就和你手掌一樣大，就差不多能把城裡的一個百貨攤兒全都買下來。
司馬藍便望着父親的臉，想了半晌說，我就想好好吃一碗羊肉泡馍哩，就吃醫院門前那一家。
司馬笑笑說，賣一次你能買他十鍋羊肉泡馍呢。
他說，我還想買一雙洋襪子穿。
司馬笑笑說，你能買一打洋襪子穿。
他說，再買一捧有紅有藍的糖豆兒，一把城裡的芝麻糖。
司馬笑笑說，你能買十斤糖豆兒，叫你連吃五年吃不完，吃着吃着牙酸了，你就再也不吃了；說你能買一籃芝麻糖，吃得上下牙粘到一塊，嘴都張不開了呢。
司馬藍臉上有了粉紅一層笑，發現不知什麼時候杜柏、竹翠、柳根、楊根已經進了手術房，站在他們進來站過的位置上，每人臉上都挂着驚白色，汗在額上漫無邊際地流。
他從父親身邊走過去，像父親拉着他那樣，拉着柳根的手，說疼到麻了也就不疼了，賣一次到城裡想買啥兒就能買啥兒。
拉着杜樁的手，說其實不疼哩，賣一次能買一個百貨攤兒呢。
拉着杜柏的手，說你寫字沒有筆，賣一次買回去的筆能讓你用上一輩子。
去拉竹翠的手時，他伸出了手，又把手給縮回了。
他說等我來賣皮，我給四十買一海碗羊雜碎，最多給你買一碗羊腸湯。
竹翠就哭着出去了。
下一拔孩娃進來後，司馬藍臉上挂着興奮，仿佛他剛剛從那手術床上被割下一塊皮子走下來，真真切切，又把說過的話對孩娃們重複了一遍。
到最後一拔藍家的閨女一起擠進來，他不僅那樣說了一遍，還拉着四十的手，把藍四十拉到手術床的那一邊，指着父親那似睡非睡的臉，說你看，不疼吧？指着大夫左手掀起的紅柿葉樣的薄皮子，說你看，和綢布一樣兒。
指着刀神大夫的額門，說你看，他那兒有個黑痣呢。
指着地上的半桶血紗布，說你看，有的紗布上沒有沾着血都扔掉了，拿回村還能做襖的襯裡呢。
指着四十額門上的汗，爬在她的耳朵上，說看把你吓成啥樣了，我一點都不怕，長大咱倆就成親，成了親我來賣皮子，你要啥給你買啥，洋花布、洋襪子、雪花膏、洋胰子、化學卡子，要啥就買啥。
竹翠她要啥我都不給買，最多她來了給她買碗羊腸湯。