第三十三章
關燈
小
中
大
也大她們二十歲，人家是算好夫妻先死後死前後不差幾年才肯娶了她們的。
道理說清了，說清了一個村子依然是哭聲滔天，滿山遍野都是尋閨女和找媳婦。
這當兒村長藍百歲從家裡出來了，他立在人前，說，有啥兒好哭哩，四百多畝土地換了一遍土，家家戶戶都能長壽了，丢幾個閨女媳婦算啥兒。
對着那些丢了媳婦的男人說： “你們剛過三十歲，還有幾十年好活哩，還怕找不到媳婦呀。
” 對着那些丢了閨女的大人說： “你們夫妻離死還遠呢，閨女走了不能再生嗎？活着還怕生不出孩娃喲。
” 又說： “都下地幹活去吧，該把秋天的早蜀黍種上啦。
” 四百多畝的新翻土地，在耙耧山脈的深處，一塊一塊連成一片，如同漫無邊際又起伏不止的湖面。
那血紅的新土，終日散發着酷烈而又溫馨的褐色土香。
遠遠站着，總有一種熱麥氣息淡淡地從鼻下掠過。
如果置身了那紅土間，土腥味便浸人心脾得使你醉癡起來。
早晨時候，站在村頭，望那潮了一夜土地，土地如水洗了的布匹，還能聽到從布匹上滴落的水聲。
到了午時，土地又呈出暗紅暗黃，土香味如炒過一樣，夾雜了燒核桃的紫色油氣。
至天将暮黑，太陽燦爛紅豔，土地便血成黑色，腥香的土氣愈發顯得濃稠，如攪不開的粘液把人和村落、樹木全都淹沒了。
半夜時候，不能入睡的三姓村人。
就都盤腿坐在村頭的新地裡納涼談天，勾畫歲月中未來的日月。
那樣很長一段日子，藍、杜、司馬三姓的男女，都沉浸在新土的氣息中，閨女和媳婦随人走了的哀傷，很快被長壽的喜悅所占據，直到播種第一季的秋糧，人們都沉醉在新翻土地換來的興奮裡。
有人持鋤，有人點種，兩個人結成一對，待夏盛之後，炎熱還沒有徹底過去，便開始分布在四百畝田地的每一道梁上，起早貪黑，說着笑着種秋糧，有的夫妻還在播種時候，忽然想到将和所有的外人一樣活過四十、五十、到七老八十，按捺不住内心的喜悅，就在那土地的避處做床上的事情。
這樣半月的忙碌，四百多畝土地才算種了一遍，又趕上風調雨順的際遇，在玉蜀黍苗破土露頭後，連降三天雨水，以為遭了陰雨天氣，卻又忽然天晴，玉蜀黍苗綠下滿世界的青亮碧光，慌忙忙趕着鋤草間苗，封土施肥，終日間都是桃杏顔色的說說笑笑，料定了這新土第一季的豐收。
然到了苗有膝高時候，卻忽然看見了它的窮相，一棵棵顯出黃色的瘦弱，仿佛是十幾年前那場無休無止的饑荒又降到了耙耧山脈，碧綠的青色沒有了，病黃像雨樣淋在田地裡，苗兒沒了腰骨般彎着細身。
于是又忙着施肥去，連各家竈下剛燒的柴灰和火燼都挑到了田地裡，仍是不見玉蜀黍苗的盛旺，就終于明白，原來所有的肥料都給田土吞沒了。
終于明了，二尺地下的生土，原來是沒有任何肥力的。
這一年秋季，糧食十收有四，村裡死了二人。
下一個麥季，十收有五。
村裡死了三人。
到了又一個下年，依然如此，新墳像春苗一樣增長。
第三年的春天，村人家家割草積肥，在前一個春秋季裡，把麥稭、樹葉，豆葉，雜草全都壓在各家門口的糞坑，一夏一秋，村莊漫滿了白色的肥臭，蠅子、蚊子終日彌天漫地，滿街都是水流一樣黑污色嗡嗡的聲音。
牛棚下的老牛，蠅子落滿它的全身，睡不成時就往柱上猛撞。
為了驅蚊趕蠅，一個夏天三姓村人把山上的苦艾都割燃盡了。
有個姓杜的嬰娃，爹娘忙着積肥，把肥料往土地裡挑送，以改新地的土性，增大地力，讓糧食有些收成，就把他放在樹蔭下耍着，邊上點了艾棵。
可待天黑回來，艾棵燃燒完了，孩娃滿身都叮滿蚊子，無論如何趕它不散，等一一把那蚊子拍死趕走，孩娃已滿身青腫，活活被蚊子咬死去了。
可這一年，生土成了熟土，田裡的糧食已近了六年前的收成，家家都把缸、罐滿了。
從春天到秋天，又到了隆冬，村裡人全吃新土糧食，以為完全可以抗了喉症，卻又發現四人喉疼。
冬天時候，農閑都貓在家裡，坐吃站喝，那四個喉症死了一個。
到了下月，又死了一個。
冬将盡時，有天早晨忽然奇冷，倒春寒的大風刮了一天一夜。
第二天風停樹靜，另兩個喉症也都死了。
最大的三十七歲。
埋人時算了一下，一個二百人的村落，冬天死了四個，全年死了九個，統共才生六個。
且在樹葉發時，又有了三個喉疼症害将起來。
村裡人口比起往年有減無增。
減了的是村裡媳婦幾年前逃了十餘，增了的是墳地堆起的新生蘑菇一樣的墳墓。
因此村人們就開始疑懷，改地換土并不能使人真的活過四十，人們依然是短壽得駭人，就都在春暧花開将要來時心寒起來
道理說清了，說清了一個村子依然是哭聲滔天，滿山遍野都是尋閨女和找媳婦。
這當兒村長藍百歲從家裡出來了，他立在人前，說，有啥兒好哭哩，四百多畝土地換了一遍土，家家戶戶都能長壽了，丢幾個閨女媳婦算啥兒。
對着那些丢了媳婦的男人說： “你們剛過三十歲，還有幾十年好活哩，還怕找不到媳婦呀。
” 對着那些丢了閨女的大人說： “你們夫妻離死還遠呢，閨女走了不能再生嗎？活着還怕生不出孩娃喲。
” 又說： “都下地幹活去吧，該把秋天的早蜀黍種上啦。
” 四百多畝的新翻土地，在耙耧山脈的深處，一塊一塊連成一片，如同漫無邊際又起伏不止的湖面。
那血紅的新土，終日散發着酷烈而又溫馨的褐色土香。
遠遠站着，總有一種熱麥氣息淡淡地從鼻下掠過。
如果置身了那紅土間，土腥味便浸人心脾得使你醉癡起來。
早晨時候，站在村頭，望那潮了一夜土地，土地如水洗了的布匹，還能聽到從布匹上滴落的水聲。
到了午時，土地又呈出暗紅暗黃，土香味如炒過一樣，夾雜了燒核桃的紫色油氣。
至天将暮黑，太陽燦爛紅豔，土地便血成黑色，腥香的土氣愈發顯得濃稠，如攪不開的粘液把人和村落、樹木全都淹沒了。
半夜時候，不能入睡的三姓村人。
就都盤腿坐在村頭的新地裡納涼談天，勾畫歲月中未來的日月。
那樣很長一段日子，藍、杜、司馬三姓的男女，都沉浸在新土的氣息中，閨女和媳婦随人走了的哀傷，很快被長壽的喜悅所占據，直到播種第一季的秋糧，人們都沉醉在新翻土地換來的興奮裡。
有人持鋤，有人點種，兩個人結成一對，待夏盛之後，炎熱還沒有徹底過去，便開始分布在四百畝田地的每一道梁上，起早貪黑，說着笑着種秋糧，有的夫妻還在播種時候，忽然想到将和所有的外人一樣活過四十、五十、到七老八十，按捺不住内心的喜悅，就在那土地的避處做床上的事情。
這樣半月的忙碌，四百多畝土地才算種了一遍，又趕上風調雨順的際遇，在玉蜀黍苗破土露頭後，連降三天雨水，以為遭了陰雨天氣，卻又忽然天晴，玉蜀黍苗綠下滿世界的青亮碧光，慌忙忙趕着鋤草間苗，封土施肥，終日間都是桃杏顔色的說說笑笑，料定了這新土第一季的豐收。
然到了苗有膝高時候，卻忽然看見了它的窮相，一棵棵顯出黃色的瘦弱，仿佛是十幾年前那場無休無止的饑荒又降到了耙耧山脈，碧綠的青色沒有了，病黃像雨樣淋在田地裡，苗兒沒了腰骨般彎着細身。
于是又忙着施肥去，連各家竈下剛燒的柴灰和火燼都挑到了田地裡，仍是不見玉蜀黍苗的盛旺，就終于明白，原來所有的肥料都給田土吞沒了。
終于明了，二尺地下的生土，原來是沒有任何肥力的。
這一年秋季，糧食十收有四，村裡死了二人。
下一個麥季，十收有五。
村裡死了三人。
到了又一個下年，依然如此，新墳像春苗一樣增長。
第三年的春天，村人家家割草積肥，在前一個春秋季裡，把麥稭、樹葉，豆葉，雜草全都壓在各家門口的糞坑，一夏一秋，村莊漫滿了白色的肥臭，蠅子、蚊子終日彌天漫地，滿街都是水流一樣黑污色嗡嗡的聲音。
牛棚下的老牛，蠅子落滿它的全身，睡不成時就往柱上猛撞。
為了驅蚊趕蠅，一個夏天三姓村人把山上的苦艾都割燃盡了。
有個姓杜的嬰娃，爹娘忙着積肥，把肥料往土地裡挑送，以改新地的土性，增大地力，讓糧食有些收成，就把他放在樹蔭下耍着，邊上點了艾棵。
可待天黑回來，艾棵燃燒完了，孩娃滿身都叮滿蚊子，無論如何趕它不散，等一一把那蚊子拍死趕走，孩娃已滿身青腫，活活被蚊子咬死去了。
可這一年，生土成了熟土，田裡的糧食已近了六年前的收成，家家都把缸、罐滿了。
從春天到秋天，又到了隆冬，村裡人全吃新土糧食，以為完全可以抗了喉症，卻又發現四人喉疼。
冬天時候，農閑都貓在家裡，坐吃站喝，那四個喉症死了一個。
到了下月，又死了一個。
冬将盡時，有天早晨忽然奇冷，倒春寒的大風刮了一天一夜。
第二天風停樹靜，另兩個喉症也都死了。
最大的三十七歲。
埋人時算了一下，一個二百人的村落，冬天死了四個，全年死了九個，統共才生六個。
且在樹葉發時，又有了三個喉疼症害将起來。
村裡人口比起往年有減無增。
減了的是村裡媳婦幾年前逃了十餘，增了的是墳地堆起的新生蘑菇一樣的墳墓。
因此村人們就開始疑懷，改地換土并不能使人真的活過四十，人們依然是短壽得駭人，就都在春暧花開将要來時心寒起來