第二十六章
關燈
小
中
大
一
司馬藍終于在他少年時候，把三姓村吓出了一個震天的冷驚。
冬末的那日，村人們都在山梁上翻着土地，司馬藍便背着一個袋兒上路了。
母親給他烙了一兜幹糧，純白的面粉，氣息像霧一樣籠在他的鼻下。
他趴在烙馍上聞了幾聞，學着大人的樣兒，把幹糧别在了後腰帶上。
出門時那幹糧砰砰啪啪打着他的屁股，他感到屁股浸滿了一層蔥花和黃燦燦的油味。
他說，娘，這馍是棉花油烙的？ 娘說，是芝麻油哩。
他盯着娘的臉看了一會兒，說給弟弟鹿、虎留半個吧。
不用，娘說，你是去賣皮子，得吃好的養着。
他便上路去了。
山梁上霧濃濃的白氣，把冬末的早晨弄得水水浸浸，人在梁上，轉眼臉上就潤潤水濕，寒風料峭一會，又似乎有了冰粒兒。
娘把他送到梁上，他說回吧娘，娘就站在梁頭，望着他孤孤的身影，扯着她暗嘶嘶的嗓子喚，藍——你别怕疼，你爹從來都沒說過疼，少用麻藥皮子長得快。
他想回頭大叫一聲放心吧，我已經成人啦，可回過身時，有一股風噎在了他嗓子，他隻張張口，就轉身走去了。
對面山坡上那些揮鎬揚鍁蠕動的村人們，在急速流動的風霧裡，一個個都象吊在樹葉上的蟲子樣擺動着。
新翻的土地呈出水紅的顔色，在早霧裡像流出的一片砍了頭的血，司馬藍聞到了那紅土的血腥氣，濃烈烈地從對面梁上飄過來，又朝冬野裡蕩過去。
他朝那兒住腳看一會，毅然上路走了。
三天後，當無風有日的後晌兒蘊下一些暧和時，司馬藍從耙耧山外回來了。
他臉上有些煥然的光亮，上身穿了一件藍洋布套襖布衫，新得連日光都被那洋布染成了淺藍。
他路走得不快，每走一步，右腿跟着瘸一下，可他的瘸腿前面，用一根分杈的樹枝，推了一輛架子車的輪子。
那杈枝兒正好栓在輪梁上，左拐右拐便便當當，回到山梁上，把車輪推到翻地的村人前，人們先都遠遠地望着他，仿佛望着一個從世界外面走來的神人，一時間誰都怔着不敢叫他一聲，不敢上前扶他一把。
司馬藍遠遠地對着村人們喚： “喂，我回來啦——我把車輪買回來啦。
” 村裡的男人們終于就哐咚一聲明白，不是神哩，是年少的司馬藍，他們丢掉家什，圍将上來，一個個趴在架子車輪的膠胎上，聞那漆黑刺鼻的膠味，說多像燒糊的布味呀。
司馬鹿和剛會操持家什就來幹活的司馬虎，用手轉那滑溜的車軸，聽鋼珠脆啦啦的碰撞，就果然發現這輪子比牛車輪子輕便靈利哩。
剛過十四歲的楊根摸着輪胎上的膠牙說，這就是架子車輪呀？我這輩子我還沒見過洋車輪子還沒進過縣城喲。
村長藍百歲走了過來，他原是在地頭收拾翻過的土地邊兒，用石頭壘着田邊，不讓新土流進溝底。
這當兒他走将過來，用手捏了捏車輪的鋼條，又去司馬藍的頭上摸着笑了，像摸自家忽然長高的孩娃，正欲對司馬藍擠出一句誇贊的話兒，司馬藍卻肅然地叫了一聲村長，說他從縣城回來，看見鎮子西的山梁上，有幾百上千的人在那兒和三姓村人一樣翻着田地，把舊土埋下去，将新土換上來。
藍百歲把手從司馬藍的頭上拿下來。
藍孩娃，真的也這樣翻地換土呀？ 司馬藍說一樣的挖生土，蓋熟土，把地邊壘起來，老遠看着像一層層的紅梯子。
藍百歲在司馬藍臉上盯一會，臉上憋下一層紅色，過了半天說都聽見了吧——都聽見藍孩娃說耙耧山外也有人在翻地換土吧？活不到四十歲的并不隻是我們三姓村，他們想長壽就和咱一樣要把土地換一遍，這一下你們該信我藍百歲的了。
說從今兒起，要在五六年間把這四百多畝土地翻一遍，就得用這洋車子，一輛架子車能頂十個壯勞力。
架子車在哪兒？車棚子村裡做，車輪子家家戶戶出錢買。
錢在哪？在每家男人的大腿皮子上。
說我們三姓村祖祖輩輩就是這樣賣着人皮過來的，我們這一輩的大腿賣完了，該輪到下輩人兒了。
過幾天村裡組織十五歲以上的男孩娃，分期分批去賣皮，賣了皮不買一個車輪的得買回十張鍁，或者買回十二對荊籮筐。
太陽的暧意象流在山梁上的水。
村人們手摸着第一輛車輪子，都仰頭看着藍百歲的臉，就都看見藍百歲的臉興奮得紅紅爛爛，如秋陽下挂着的一盤圓柿子，就都看見自他做村長以來，這第一次從他嘴裡跳躍出來的一堆話，像稠密的熟杏樣，有色有味，在人們的臉前、耳下蕩蕩動動地飄。
也就都想起了買回了車輪的司馬藍。
再扭頭去看那少年時，發現村裡的女人們，似乎并不關心車輪子，她們沒有一個圍着車輪的，全都圍着司馬藍，讓司馬藍把他的藍洋布套襖衫兒脫下了，把那洋布衫兒拿在手裡，一個女人一個女人地傳看着，就都發現那洋布果然的平整，果然的結實，布紋兒一絲一絲斜織着，沒有一處有粗布棉線上的小疙瘩。
且都還發現，這布是城裡的縫紉機器紮成的，針腳細密勻稱，死活找不到一個不對等的針腳兒。
司馬藍坐在一杆鍁把上，像英雄一樣被女人包圍着，一一在回答着她們的問，如這洋布多少錢一尺？你這套襖衫兒用了多少尺？統共花了多少錢？還有縫紉店的機器真的是用腳蹬而不是用手縫的嗎？機器紮這麼一件衫兒一天夠不夠？手工費要一塊還是一塊五？再就是城裡車站的瓦房蓋起沒？馬路還和以前一樣的寬，并排能趕四輛馬車嗎？男人和女人還并肩走路嗎？老老少少的婦女還都穿大紅的衣裳嗎？司馬藍對她們的問題一一做了答，并說城裡的男人、女人都瘋了，在大白紙上寫滿亂七八糟的字，把一街兩行的牆都貼滿了；還用牛籠嘴和白紙糊成高帽，把人捆着，讓人戴上高帽在街上閑逛。
女人問那是幹啥喲？司馬藍說誰知道他們幹啥喲，就都驚呀了一陣瘋了的城裡人，沉默在不可思議裡，直到藍家的七閨女三九從哪兒擠進人群冷丁兒問：教火院不要姑娘、媳婦的皮子嗎？ 司馬藍說，要呀，你敢賣？ 三九說：要了我也賣，賣了我也買件洋布做
冬末的那日，村人們都在山梁上翻着土地，司馬藍便背着一個袋兒上路了。
母親給他烙了一兜幹糧，純白的面粉，氣息像霧一樣籠在他的鼻下。
他趴在烙馍上聞了幾聞，學着大人的樣兒，把幹糧别在了後腰帶上。
出門時那幹糧砰砰啪啪打着他的屁股，他感到屁股浸滿了一層蔥花和黃燦燦的油味。
他說，娘，這馍是棉花油烙的？ 娘說，是芝麻油哩。
他盯着娘的臉看了一會兒，說給弟弟鹿、虎留半個吧。
不用，娘說，你是去賣皮子，得吃好的養着。
他便上路去了。
山梁上霧濃濃的白氣，把冬末的早晨弄得水水浸浸，人在梁上，轉眼臉上就潤潤水濕，寒風料峭一會，又似乎有了冰粒兒。
娘把他送到梁上，他說回吧娘，娘就站在梁頭，望着他孤孤的身影，扯着她暗嘶嘶的嗓子喚，藍——你别怕疼，你爹從來都沒說過疼，少用麻藥皮子長得快。
他想回頭大叫一聲放心吧，我已經成人啦，可回過身時，有一股風噎在了他嗓子，他隻張張口，就轉身走去了。
對面山坡上那些揮鎬揚鍁蠕動的村人們，在急速流動的風霧裡，一個個都象吊在樹葉上的蟲子樣擺動着。
新翻的土地呈出水紅的顔色，在早霧裡像流出的一片砍了頭的血，司馬藍聞到了那紅土的血腥氣，濃烈烈地從對面梁上飄過來，又朝冬野裡蕩過去。
他朝那兒住腳看一會，毅然上路走了。
三天後，當無風有日的後晌兒蘊下一些暧和時，司馬藍從耙耧山外回來了。
他臉上有些煥然的光亮，上身穿了一件藍洋布套襖布衫，新得連日光都被那洋布染成了淺藍。
他路走得不快，每走一步，右腿跟着瘸一下，可他的瘸腿前面，用一根分杈的樹枝，推了一輛架子車的輪子。
那杈枝兒正好栓在輪梁上，左拐右拐便便當當，回到山梁上，把車輪推到翻地的村人前，人們先都遠遠地望着他，仿佛望着一個從世界外面走來的神人，一時間誰都怔着不敢叫他一聲，不敢上前扶他一把。
司馬藍遠遠地對着村人們喚： “喂，我回來啦——我把車輪買回來啦。
” 村裡的男人們終于就哐咚一聲明白，不是神哩，是年少的司馬藍，他們丢掉家什，圍将上來，一個個趴在架子車輪的膠胎上，聞那漆黑刺鼻的膠味，說多像燒糊的布味呀。
司馬鹿和剛會操持家什就來幹活的司馬虎，用手轉那滑溜的車軸，聽鋼珠脆啦啦的碰撞，就果然發現這輪子比牛車輪子輕便靈利哩。
剛過十四歲的楊根摸着輪胎上的膠牙說，這就是架子車輪呀？我這輩子我還沒見過洋車輪子還沒進過縣城喲。
村長藍百歲走了過來，他原是在地頭收拾翻過的土地邊兒，用石頭壘着田邊，不讓新土流進溝底。
這當兒他走将過來，用手捏了捏車輪的鋼條，又去司馬藍的頭上摸着笑了，像摸自家忽然長高的孩娃，正欲對司馬藍擠出一句誇贊的話兒，司馬藍卻肅然地叫了一聲村長，說他從縣城回來，看見鎮子西的山梁上，有幾百上千的人在那兒和三姓村人一樣翻着田地，把舊土埋下去，将新土換上來。
藍百歲把手從司馬藍的頭上拿下來。
藍孩娃，真的也這樣翻地換土呀？ 司馬藍說一樣的挖生土，蓋熟土，把地邊壘起來，老遠看着像一層層的紅梯子。
藍百歲在司馬藍臉上盯一會，臉上憋下一層紅色，過了半天說都聽見了吧——都聽見藍孩娃說耙耧山外也有人在翻地換土吧？活不到四十歲的并不隻是我們三姓村，他們想長壽就和咱一樣要把土地換一遍，這一下你們該信我藍百歲的了。
說從今兒起，要在五六年間把這四百多畝土地翻一遍，就得用這洋車子，一輛架子車能頂十個壯勞力。
架子車在哪兒？車棚子村裡做，車輪子家家戶戶出錢買。
錢在哪？在每家男人的大腿皮子上。
說我們三姓村祖祖輩輩就是這樣賣着人皮過來的，我們這一輩的大腿賣完了，該輪到下輩人兒了。
過幾天村裡組織十五歲以上的男孩娃，分期分批去賣皮，賣了皮不買一個車輪的得買回十張鍁，或者買回十二對荊籮筐。
太陽的暧意象流在山梁上的水。
村人們手摸着第一輛車輪子，都仰頭看着藍百歲的臉，就都看見藍百歲的臉興奮得紅紅爛爛，如秋陽下挂着的一盤圓柿子，就都看見自他做村長以來，這第一次從他嘴裡跳躍出來的一堆話，像稠密的熟杏樣，有色有味，在人們的臉前、耳下蕩蕩動動地飄。
也就都想起了買回了車輪的司馬藍。
再扭頭去看那少年時，發現村裡的女人們，似乎并不關心車輪子，她們沒有一個圍着車輪的，全都圍着司馬藍，讓司馬藍把他的藍洋布套襖衫兒脫下了，把那洋布衫兒拿在手裡，一個女人一個女人地傳看着，就都發現那洋布果然的平整，果然的結實，布紋兒一絲一絲斜織着，沒有一處有粗布棉線上的小疙瘩。
且都還發現，這布是城裡的縫紉機器紮成的，針腳細密勻稱，死活找不到一個不對等的針腳兒。
司馬藍坐在一杆鍁把上，像英雄一樣被女人包圍着，一一在回答着她們的問，如這洋布多少錢一尺？你這套襖衫兒用了多少尺？統共花了多少錢？還有縫紉店的機器真的是用腳蹬而不是用手縫的嗎？機器紮這麼一件衫兒一天夠不夠？手工費要一塊還是一塊五？再就是城裡車站的瓦房蓋起沒？馬路還和以前一樣的寬，并排能趕四輛馬車嗎？男人和女人還并肩走路嗎？老老少少的婦女還都穿大紅的衣裳嗎？司馬藍對她們的問題一一做了答，并說城裡的男人、女人都瘋了，在大白紙上寫滿亂七八糟的字，把一街兩行的牆都貼滿了；還用牛籠嘴和白紙糊成高帽，把人捆着，讓人戴上高帽在街上閑逛。
女人問那是幹啥喲？司馬藍說誰知道他們幹啥喲，就都驚呀了一陣瘋了的城裡人，沉默在不可思議裡，直到藍家的七閨女三九從哪兒擠進人群冷丁兒問：教火院不要姑娘、媳婦的皮子嗎？ 司馬藍說，要呀，你敢賣？ 三九說：要了我也賣，賣了我也買件洋布做