第二十五章
關燈
小
中
大
們再沒有聽到這女人叫床的聲響，像一管笛子被村人折壞去了。
現在她的男人死了。
村人們又聽到了她那尖利的嚎叫，聲音撕撕裂裂地回蕩在村落：你們救救他呀，你們救救他呀——他才十九歲，我們成親還不足半年……我剛過十七就讓我做了寡婦啊……葬人那天，棺材像一段枯木，在村胡同的上空，悠悠地朝村外晃過去。
落在棺材上的日光，白辣辣地在黑漆棺材面上響，如将要熬幹在鍋上的最後幾滴水。
她在棺材後面，拿頭往棺材的檔上撞。
人們把她拉回來，她又沖出村拉住擡棺材的人，抓住栓在棺頭上的老擡杠，喚說是你們害了我的男人喲，三年前你們都到東梁地裡翻地換土，我男人他也不會不到二十就得喉症喲。
棺材上的李木擡杠，由于日常的用，祖祖輩輩的用，磨得又紅又亮，如油浸漆染似的。
捆繩子的地方，不知有幾百次棺繩從那裡勒緊繞過，已經磨下一條條深深的溝壑。
這新婚女人就抓吊在繩溝那兒，一把一把去揪棺繩的結，血從指頭上流出來，沿着繩溝滴在葬道的路中央。
送葬的隊伍不得不在她的哭聲中停下來，就都一清二白在聽明了她在哭訴着說，你們這些專擡死人的男人們，有力氣去田裡翻地換土喲——咋就死了的不是你們喲——咋就不知道翻地換土是可以叫人活過四十的喲——這棺材裡躺的咋不是你們喲。
這十七歲做了寡婦女人的叫聲，在山脈的梁道上，聲嘶力竭，帶着紅淋淋的血味，落打在葬隊的棺木上、擡杠人褐黑黑、木呆呆的臉上、手上、腿上和大夏天赤背的胸膛上，像青枚果子一樣，又堅又硬，把每一個人的胸脯都震得起起落落。
心的狂跳，像騾馬蹄子在山梁上得得得地飛奔。
這狂罵胡說的新寡，是藍百歲的二姑娘藍八十。
三天後她瘋了，把自己的衣服脫光扔在井台上，腆着五個月的肚子，像一面白色的鄉鼓在村裡罵那些不去翻地換土的男人們。
在她唾沫四濺的罵聲中，村人們後悔了那一個值得史記的早晨，沒有一個大人聽着藍百歲的召喚，去東山梁翻土換地。
日近村頂時，藍百歲孤孤寂寂走了回來，他身後跟了唯一的一個人，是一個十幾歲的孩娃。
這就是三姓村最為驚天動地的人物司馬藍。
他們一前一後，如走了千裡萬裡的一對老少騾馬。
到村頭時候，老騾馬回過頭去，說你回家去吧。
司馬藍擡起頭來，說以後不翻土了？ 他說，村裡不再死幾十口人，就不會有人跟着我翻地換土，就不會有人把我當成村長看。
在十二個有喉症的村人死了十一個之後，村人們終于發現，那唯一活下來的是藍百歲的媳婦杜梅梅，便都想起來，三年的光陰，各家自做活路，種小麥，收玉米，下豆種，鋤紅薯，老死不相往來，而藍百歲和他的一年出生一個，站在那齊齊整整一排的女兒們，幾乎成年累月，都是在翻土換地。
他們家開始吃那新土長出的糧食了，所以梅梅有了喉症還是熬活下來啦。
村人們便都想以翻地換土來赢得生壽了。
一個陽光明麗的日子，藍百歲在他家的院落裡，拿出了一張他媳婦織的生白布，一個紅印泥盆兒，把白布剪出蒸籠布那麼一塊兒，鋪在院中央的八仙桌上，請識字的杜岩坐在桌前，由司馬藍和他的兒子杜柏，用手拉着那塊生白布，然後，藍百歲自己蹲在樹下像被人捉了的賊樣勾着頭，說同意我藍百歲當村長的，都過來到這布上按個手印吧，不同意也不要免強哩。
三姓村人不知道他們這一天，農曆九月初三的一場空前莊嚴的舉動，正是他們新的劫難的開始。
他們跟在十五歲的司馬藍的後邊，排成一行隊伍，在那塊生白布上，用食指在印泥裡用力一按後，那塊生白布上就出現了一朵朵梅花似的紅印。
從此，藍百歲算是村長了，開始領着村人莊嚴地翻地換土了。
雞叫頭遍起床，雞叫二遍時出村，雞叫三遍必到東山梁開始勞作。
藍百歲請人算了一筆細帳，他們家一男幾女，用三年時間翻地換土，才更新了自家的五畝二分自留地，而全村人把全村的土地更新一遍，從東梁到西梁，從前壑的水渠邊，到後溝崖的荒草地，大約需要十二年零三個月，這期間，不算年節，農忙和日常的生老病死、婚喪嫁娶對勞力的占用，倘若除去這些，那就要拖到十三年，甚或十三年零幾個月。
但是，倘若把一天的時間拉得如鞭子一樣韌長，雞叫下地，月出收工，這十三年就要縮短至七年或八年。
村裡人沒有一人對此提出異議，男人女人，都深陷在翻地換土，延長生壽的狂熱中，直到冬天降臨，第一場大雪呼嘯而至，滿山遍野積下厚厚一層皚皚白色，二十二畝的東坡地深挖三尺，把熟
現在她的男人死了。
村人們又聽到了她那尖利的嚎叫，聲音撕撕裂裂地回蕩在村落：你們救救他呀，你們救救他呀——他才十九歲，我們成親還不足半年……我剛過十七就讓我做了寡婦啊……葬人那天，棺材像一段枯木，在村胡同的上空，悠悠地朝村外晃過去。
落在棺材上的日光，白辣辣地在黑漆棺材面上響，如将要熬幹在鍋上的最後幾滴水。
她在棺材後面，拿頭往棺材的檔上撞。
人們把她拉回來，她又沖出村拉住擡棺材的人，抓住栓在棺頭上的老擡杠，喚說是你們害了我的男人喲，三年前你們都到東梁地裡翻地換土，我男人他也不會不到二十就得喉症喲。
棺材上的李木擡杠，由于日常的用，祖祖輩輩的用，磨得又紅又亮，如油浸漆染似的。
捆繩子的地方，不知有幾百次棺繩從那裡勒緊繞過，已經磨下一條條深深的溝壑。
這新婚女人就抓吊在繩溝那兒，一把一把去揪棺繩的結，血從指頭上流出來，沿着繩溝滴在葬道的路中央。
送葬的隊伍不得不在她的哭聲中停下來，就都一清二白在聽明了她在哭訴着說，你們這些專擡死人的男人們，有力氣去田裡翻地換土喲——咋就死了的不是你們喲——咋就不知道翻地換土是可以叫人活過四十的喲——這棺材裡躺的咋不是你們喲。
這十七歲做了寡婦女人的叫聲，在山脈的梁道上，聲嘶力竭，帶着紅淋淋的血味，落打在葬隊的棺木上、擡杠人褐黑黑、木呆呆的臉上、手上、腿上和大夏天赤背的胸膛上，像青枚果子一樣，又堅又硬，把每一個人的胸脯都震得起起落落。
心的狂跳，像騾馬蹄子在山梁上得得得地飛奔。
這狂罵胡說的新寡，是藍百歲的二姑娘藍八十。
三天後她瘋了，把自己的衣服脫光扔在井台上，腆着五個月的肚子，像一面白色的鄉鼓在村裡罵那些不去翻地換土的男人們。
在她唾沫四濺的罵聲中，村人們後悔了那一個值得
日近村頂時，藍百歲孤孤寂寂走了回來，他身後跟了唯一的一個人，是一個十幾歲的孩娃。
這就是三姓村最為驚天動地的人物司馬藍。
他們一前一後，如走了千裡萬裡的一對老少騾馬。
到村頭時候，老騾馬回過頭去，說你回家去吧。
司馬藍擡起頭來，說以後不翻土了？ 他說，村裡不再死幾十口人，就不會有人跟着我翻地換土，就不會有人把我當成村長看。
在十二個有喉症的村人死了十一個之後，村人們終于發現，那唯一活下來的是藍百歲的媳婦杜梅梅，便都想起來，三年的光陰，各家自做活路，種小麥，收玉米，下豆種，鋤紅薯，老死不相往來，而藍百歲和他的一年出生一個，站在那齊齊整整一排的女兒們，幾乎成年累月，都是在翻土換地。
他們家開始吃那新土長出的糧食了，所以梅梅有了喉症還是熬活下來啦。
村人們便都想以翻地換土來赢得生壽了。
一個陽光明麗的日子，藍百歲在他家的院落裡，拿出了一張他媳婦織的生白布，一個紅印泥盆兒，把白布剪出蒸籠布那麼一塊兒，鋪在院中央的八仙桌上，請識字的杜岩坐在桌前，由司馬藍和他的兒子杜柏，用手拉着那塊生白布，然後，藍百歲自己蹲在樹下像被人捉了的賊樣勾着頭，說同意我藍百歲當村長的，都過來到這布上按個手印吧，不同意也不要免強哩。
三姓村人不知道他們這一天，農曆九月初三的一場空前莊嚴的舉動，正是他們新的劫難的開始。
他們跟在十五歲的司馬藍的後邊，排成一行隊伍，在那塊生白布上，用食指在印泥裡用力一按後，那塊生白布上就出現了一朵朵梅花似的紅印。
從此，藍百歲算是村長了，開始領着村人莊嚴地翻地換土了。
雞叫頭遍起床，雞叫二遍時出村，雞叫三遍必到東山梁開始勞作。
藍百歲請人算了一筆細帳，他們家一男幾女，用三年時間翻地換土，才更新了自家的五畝二分自留地，而全村人把全村的土地更新一遍，從東梁到西梁，從前壑的水渠邊，到後溝崖的荒草地，大約需要十二年零三個月，這期間，不算年節，農忙和日常的生老病死、婚喪嫁娶對勞力的占用，倘若除去這些，那就要拖到十三年，甚或十三年零幾個月。
但是，倘若把一天的時間拉得如鞭子一樣韌長，雞叫下地，月出收工，這十三年就要縮短至七年或八年。
村裡人沒有一人對此提出異議，男人女人，都深陷在翻地換土，延長生壽的狂熱中，直到冬天降臨，第一場大雪呼嘯而至，滿山遍野積下厚厚一層皚皚白色，二十二畝的東坡地深挖三尺，把熟