第二十一章
關燈
小
中
大
他說：“我快二年都沒回過村裡了。
” 她說：“你成過了家？我看出來你是成了家的人。
”說罷，她不等他回話，扯着他的胳膊就往屋裡拉，說我不能把糧食給了你，可我又想要你的銀簪子，說我把我的身子給你一回，你就沒有啥兒虧吃了。
這樣說着，她扯他進了屋裡，又把門關了，然後就去解她的衣服扣，慌慌張張，有一個扣子掉下了，彎腰去拾扣子時，她看見司馬藍站在窗光裡，一動不動，兩隻手縮成卷兒，目光火旺旺燒得一個屋子彤彤的紅。
她說：“你不願意和我那樣，大兄弟？” 他伸開手，轉身把兩手汗往土坯牆上抹了抹。
她說：“我看着老了些，其實我才三十一。
我男人前年死了，去你們三姓村那兒幫人家做了幾口棺材，幾套嫁妝，回來說是喉嚨疼，疼了一冬就死了。
你們村那兒是不是都不過四十歲？” 司馬藍手上的汗忽然落下了，有一股涼氣風刺刺地往他手心裡鑽。
她說：“真的，我前幾天才過了三十一。
你看我是不是比三十一大的多？”這樣問着，她把扣子裝進口袋裡，又重新去解扣兒。
再去解扣兒時，她不慌不忙了，手也不抖了，邊解扣兒邊問司馬藍，你多大了大兄弟？ 司馬藍說：“我二十多一點。
” 她忽然又把解扣的手停下了，把簪子遞到他面前，說你才二十多，我以為你有三十歲了呢。
說你滿臉灰土我看不請你的臉，說你拿着簪子，換一家去吧你，你才二十多我不能害了你，我比你整整大十歲，大得實在太多了。
司馬藍不接她遞來的簪子。
聽着她說這些話時，把目光硬刺刺地紮在她臉上。
他看見她臉上有顆黑痣，他把目光一下灌在黑痣上，身上的血便山洪樣一決堤，頭裡轟轟隆隆一聲，撲上去就把她抱上床去了。
她是：“我比你大十歲，你不後悔嗎？” 她說：“我這輕易不來人，你盡管放寬心。
” 她說：“我男人死了一年啦。
你說說你叫啥名不行嗎？” 她說：“你咋不說話？看你把我當成仇人似的，把我的眉毛都咬掉了，不行了我把簪子還給你。
” 她說話的聲音細微水潤，有甜滋滋的汗味在她的話音裡。
床腿的叫聲急促而又嘶啞。
他的汗水落在她的臉上，叮叮當當順着她的額門往下流，把她的那顆黑痣洗得如一顆黑星星。
空氣中有霧濃濃的腥鮮味。
喘息聲竹棒子一樣把那腥鮮打得斷斷續續。
日光從窗裡邁着劇烈的快步走進來，時間就像鷹一樣飛走了。
他說：“你嫁哪都行，千萬别改嫁到三姓村，三姓村沒人能活過四十歲。
” 他說：“不過這靈隐渠一修通，我們村和你們一樣，都能活七老八十了。
” 他說：“你眉心這顆黑痣好看哩。
” 他說：“以後我想你了能空手來看你嗎？” 他說：“那我就把這一捆大的葦子扛走了。
” 她把他送到大門外，又送到村頭上，看着他拐過了一個彎兒，回身要走時，他又扛着葦子走回來，站到她面前，說你剛才說啥兒？說你們村的土地都分到各家各戶了？ 她說是呀，家家都可以做生意。
他癡癡地盯着臉，半晌不言語。
她說，你别這樣盯着我，讓人撞見了不好哩。
他說，到集上啥兒都能買、啥兒都能賣了嗎？ 她說世道變了，你咋就啥兒都不知道呢？ 他問，人皮能賣嗎？ 她眯着眼睛望着他，說你說的啥？是人皮？ 他說，我沒說啥，過幾天我再來看你，就背着那捆葦子走去了。
零星的黑色蘆花從葦捆上飛起來，在日光中飛到天空去。
而那些枯腐的白色氣息，則從葦捆中抖落下來，嘩嘩嘩地流在他的身後。
四 棺材席就在娘的床下編。
那一天下了雨夾雪，工地上石頭如魚一樣滑，村人都歇了，司馬家弟兄就把葦子破開來，灑上水，在場邊石滾下碾來碾去，葦條就和細白的面條一樣了。
有一股奶白的甜味從那葦條兒間散出來，娘的一間小屋便都有了如小米飯一樣黃爽爽的葦子味。
到了天黑，棺材底兒已經編成了，人字形，二尺寬，六尺長，把一個木條方框往棺材底片上一放，再往葦條上噴了幾口溫開水，便把那葦條一根根都柔韌地豎起來，一口席棺材就顯出了模樣兒。
” 她說：“你成過了家？我看出來你是成了家的人。
”說罷，她不等他回話，扯着他的胳膊就往屋裡拉，說我不能把糧食給了你，可我又想要你的銀簪子，說我把我的身子給你一回，你就沒有啥兒虧吃了。
這樣說着，她扯他進了屋裡，又把門關了，然後就去解她的衣服扣，慌慌張張，有一個扣子掉下了，彎腰去拾扣子時，她看見司馬藍站在窗光裡，一動不動，兩隻手縮成卷兒，目光火旺旺燒得一個屋子彤彤的紅。
她說：“你不願意和我那樣，大兄弟？” 他伸開手，轉身把兩手汗往土坯牆上抹了抹。
她說：“我看着老了些，其實我才三十一。
我男人前年死了，去你們三姓村那兒幫人家做了幾口棺材，幾套嫁妝，回來說是喉嚨疼，疼了一冬就死了。
你們村那兒是不是都不過四十歲？” 司馬藍手上的汗忽然落下了，有一股涼氣風刺刺地往他手心裡鑽。
她說：“真的，我前幾天才過了三十一。
你看我是不是比三十一大的多？”這樣問着，她把扣子裝進口袋裡，又重新去解扣兒。
再去解扣兒時，她不慌不忙了，手也不抖了，邊解扣兒邊問司馬藍，你多大了大兄弟？ 司馬藍說：“我二十多一點。
” 她忽然又把解扣的手停下了，把簪子遞到他面前，說你才二十多，我以為你有三十歲了呢。
說你滿臉灰土我看不請你的臉，說你拿着簪子，換一家去吧你，你才二十多我不能害了你，我比你整整大十歲，大得實在太多了。
司馬藍不接她遞來的簪子。
聽着她說這些話時，把目光硬刺刺地紮在她臉上。
他看見她臉上有顆黑痣，他把目光一下灌在黑痣上，身上的血便山洪樣一決堤，頭裡轟轟隆隆一聲，撲上去就把她抱上床去了。
她是：“我比你大十歲，你不後悔嗎？” 她說：“我這輕易不來人，你盡管放寬心。
” 她說：“我男人死了一年啦。
你說說你叫啥名不行嗎？” 她說：“你咋不說話？看你把我當成仇人似的，把我的眉毛都咬掉了，不行了我把簪子還給你。
” 她說話的聲音細微水潤，有甜滋滋的汗味在她的話音裡。
床腿的叫聲急促而又嘶啞。
他的汗水落在她的臉上，叮叮當當順着她的額門往下流，把她的那顆黑痣洗得如一顆黑星星。
空氣中有霧濃濃的腥鮮味。
喘息聲竹棒子一樣把那腥鮮打得斷斷續續。
日光從窗裡邁着劇烈的快步走進來，時間就像鷹一樣飛走了。
他說：“你嫁哪都行，千萬别改嫁到三姓村，三姓村沒人能活過四十歲。
” 他說：“不過這靈隐渠一修通，我們村和你們一樣，都能活七老八十了。
” 他說：“你眉心這顆黑痣好看哩。
” 他說：“以後我想你了能空手來看你嗎？” 他說：“那我就把這一捆大的葦子扛走了。
” 她把他送到大門外，又送到村頭上，看着他拐過了一個彎兒，回身要走時，他又扛着葦子走回來，站到她面前，說你剛才說啥兒？說你們村的土地都分到各家各戶了？ 她說是呀，家家都可以做生意。
他癡癡地盯着臉，半晌不言語。
她說，你别這樣盯着我，讓人撞見了不好哩。
他說，到集上啥兒都能買、啥兒都能賣了嗎？ 她說世道變了，你咋就啥兒都不知道呢？ 他問，人皮能賣嗎？ 她眯着眼睛望着他，說你說的啥？是人皮？ 他說，我沒說啥，過幾天我再來看你，就背着那捆葦子走去了。
零星的黑色蘆花從葦捆上飛起來，在日光中飛到天空去。
而那些枯腐的白色氣息，則從葦捆中抖落下來，嘩嘩嘩地流在他的身後。
四 棺材席就在娘的床下編。
那一天下了雨夾雪，工地上石頭如魚一樣滑，村人都歇了，司馬家弟兄就把葦子破開來，灑上水，在場邊石滾下碾來碾去，葦條就和細白的面條一樣了。
有一股奶白的甜味從那葦條兒間散出來，娘的一間小屋便都有了如小米飯一樣黃爽爽的葦子味。
到了天黑，棺材底兒已經編成了，人字形，二尺寬，六尺長，把一個木條方框往棺材底片上一放，再往葦條上噴了幾口溫開水，便把那葦條一根根都柔韌地豎起來，一口席棺材就顯出了模樣兒。