第十五章
關燈
小
中
大
藤說：“爹，你去哪兒？”
他說：“不去哪兒。
” 藤立下來，說自己去守靈，要守她婆家叔，還要守着司馬鹿叔，然後就往靈場拐去了。
望着藤走了很遠，司馬藍又追了一嗓子，問杜流去放水回來沒？藤說沒回來，怕他是跟着流水一道走，新渠裡的水走得慢。
如此應着，藤就進了靈場去。
司馬藍裝出往家走的樣兒，朝胡同深處走了一截，見村裡靜谧無人時，又折回身子去推藍四十的大門了。
原來大門虛掩着。
他在門外叫一聲，推一下，那門嘩的一聲就開了。
随着大門的洞開，他身上的血慢慢脹起來。
反身闩了大門，扭回頭時，比半年前那一夜聞到的中藥氣味更紅更烈的藥味鋪天蓋地卷到了他鼻下。
立住吸了一鼻子，借着朦胧月色，他看見院落中央依然放了那個大盆兒，盆裡的半盆藥水，水面上結了一層飯皮似的硬皮兒。
他立在了那大盆前。
“四十──” 無人應，又叫， “四十──” 仍是沒有反應，他把聲音擡高了， “我回來了四十。
” 上房門是關着的，沒有燈光，窗戶在一蓬樹影裡黑成一張厚紙，他站到窗戶下。
“四十。
” 再到茅廁前。
“四十。
” 又走進茅廁裡， “四十。
” 終于去推了上房的屋門。
屋門居然被手指一沾就開了，洞洞的厚黑如牆壁一樣朝他砸過來。
連叫了幾聲四十，不見回應，又返到竈房的鍋台洞裡找着火柴。
點上了燈。
昏黃的光亮就把竈房照亮了，掃下一眼，看見面闆上落的灰和菜刀一樣厚。
菜刀在牆上挂着，鏽得和牆壁一個色。
水缸裡水是滿的，卻有幾根草在水面漂動着，還有一個死老鼠在水裡又脹又白。
司馬藍的心立馬縮緊了，不祥的預感堵在了他的喉嚨裡。
他用手護着燈頭從竈房走出來，第一眼看到炊房門口堆了一堆牛草似的中藥渣，棒的片的，深紅深黃，踢一腳，如火如荼的苦烈氣息開了的水閘樣朝着院落轟轟隆隆流。
讓燈光撒到院落裡，看見那大半盆中藥湯上結的皮兒如一張紅牛皮，看見盆子旁的兩鋪席大的腳地上，因為她常倒中藥水，汪汪成一片赤紅血血的水池子，墳子在那水面上稠密匝匝如鋪了一層黑單子。
他立在竈房前的一級石頭台階上木呆着，身上剛剛脹鼓的血液冷凝了。
他開始搶着腳步朝着上房走，腿微微地有些軟，過門檻兒時差點被絆倒。
屋裡的桌子、凳子，牆壁的影兒都在他的燈下踢踏踢踏轉。
撩開界牆門上的門簾兒，灰塵撲了他一臉。
伸了燈，又進了頭，将目光送到裡屋床上時，他的腦裡轟然一聲，有樣東西天塌地陷從頭頂落下來，把他腦裡的七七八八砸成了血漿兒。
他釘死在界牆門裡不動了，護燈的右手硬在半空中，顫抖出一串串白冷冷冰粒似的聲音落在油燈下。
空氣中塞滿了驚愕和血氣，擠得他如鑽進了靈隐渠的寒洞樣悶胸脹眼珠。
藍四十死了。
果真是死了。
她橫躺在床鋪上，穿了日常穿的青素的布衫兒，沒有穿褲子，隻穿了件薄亮的粉褲衩，兩條腿搭在床下，如吊着的兩個秋後青黃的長絲瓜。
她的上身仰躺着，頭靠近床裡的牆邊下，雙眼直怔地睜着，死死地盯看着枕頭邊上的一樣東西。
那東西是打開來的一塊舊紅布，舊紅布裡有一塊黑藍布，藍布裡有一塊褪色發脆的門聯紙，紙裡一清二白地躺着一根枯腐灰白的男人的頭發或胡子。
她似乎是為了掙着身子看那胡子或頭發死了的，死了眼裡的白光還和那根枯腐的白色接連着。
司馬藍的目光碰着那根枯腐的白色時，他身上不靜不動地一個震顫，人也如死了一樣，呼吸停下了。
時間聲急響烈地從他四周流過去。
他不知道他什麼時候把目光從那根枯腐上移開了。
他想動手把那根枯腐包起來，可卻立着沒有動一下。
他開始把目光地動山搖地朝着别處移，他看見她的下身，那曾是雪白如粉如今卻呈出菜青的兩條大腿間，粉色誘人的薄褲衩兒被她用那把寒寒的剪子從正面用力紮下了五六剪、七八剪，甚或是十幾、二十剪。
那褲衩的前部已經成了一團紅蜂窩，從蜂窩口漫出來的肉和血漿在她的兩腿間枯蔫的牡丹一樣爛漫着。
有一股怪異的臭味，從她的腿間生出來，幾絲幾股地朝着屋外流。
順着她的兩腿流下的血，一半浸在床鋪藍色太平洋圖案的單子上，一半流在床前地上結成了一片深紅的餅。
一層蒼蠅、蚊子正在那餅上叮吸出嘹亮的吱吱聲。
司馬藍站在門簾下，有幾隻蒼蠅、蚊子看見他，便飛将起來，落到藍四十的腿間歇息了。
這一會他也如站着死了樣，隻是手抖和燈光的搖晃，才使他知道他還活在四十的這間屋子裡。
屋子裡的沉靜厚得如同城牆或山脈，擠壓得他身子和心都幹癟成了一張紙，使他的呼吸仿佛無影無蹤地消失了，停止了。
他看見燈光下有一種殷紅、怪異的氣味在鋪散，鋪散開後又聚攏。
那怪異、殷紅的血氣撕着他的嗓子到喉嚨深處擠成團兒堵住不再流動了，使他喉間如又有了年初的喉嚨症，又幹又塞透不了一口氣。
在昏紅的燈光裡，他看見那氣味半青半紫從門縫和房沿下朝着屋外的夜空擠，猶如山梁下窩的一壑風兒要朝山梁以外撲。
他把目光從那氣味上拽回來，生生澀澀地看着她的兩腿間，看着搭在她腿上的手和松開挂在手指上的剪，慢慢朝前走過去。
他的腳步聲動山河，把屋裡的沉靜踢得一皺一折。
蚊蠅被他驚飛了。
屋子裡飛滿了蒼蠅的綠亮和蚊子的白肚子，嗡嗡聲褐色一片。
他到床前時，那些蒼蠅都落到了牆壁上，隻還有那隻又大又綠的仍在四十的眼珠上轉。
司馬藍伸了一下手，在她眼前扇一下，綠蒼蠅不情願地飛落到了床腿上。
可她的眼，依舊泛着無光的白眼珠，死盯着房上的哪根椽。
他知道，她壓根兒死過了。
她身上的寒氣如風口一樣吹着他。
再低頭望她的兩腿間，把頭湊到幾寸近，他聽見了她腿間的黑臭和赤紅的中藥氣息經渭分明地汩汩響。
他看見她腿間碎爛的血肉中，有星星點點動着的白粒兒和六弟媳婦在六弟身上用草棒撥的米粒一模樣。
他聞到那怪異的臭味就是來自于那些白粒兒，望見那白色的豆粒時，他不驚不異，木木然然好像一切都在意料之中。
時間也死了，如幹涸的河樣流動消失了，他就那麼呆一會。
他就那麼呆了歲歲月月之後，開始動手把她的褲衩拉開來。
那褲衩是一種淺藍色，血在藍色上成了凝重的黑。
黑色的褲衩從她身上剝離時，發出了樹皮被從樹身揭下的滋啦聲。
待那聲音過後，他仔細又仔細地看清了她腿間的褲衩下，長滿的白粒如同一盤開盛又揉碎的白色的花，他盯着那一盆白花朵，終于便明了── 她這次賣肉的營生，得了不可治的婦女病。
她是每天都用半盆中藥水在洗她的下身哩。
用力穩住自己，司馬藍從屋裡退出來，到院裡吸了一口清新，擡頭看看薄明淡暗的夜，再扭頭看炊房門口的一堆中藥渣兒時，他朝自己臉上掴了一耳光，聲音又響又亮，然後自己聽着那薄冰樣的耳光鋪在秋夜間，又悠長地對着天空歎了一口氣。
把燈放在地上，在盆邊的凳上軟軟坐下來，稍瞬間又猛地起身走進屋，把藍四十的兩條腿扶到床上去，将那條染紅的藍色太平洋床單拉下來扔在地上，把她用被子蓋了，他又重新回到院落坐在盆邊上。
星稀光疏。
院落裡朦朦胧胧。
從東邊過來的夜風裡有晚秋的寒意。
村頭靈場上的人群不知散了還是聚着。
依然沒有哭聲，卻也沒了說笑。
寂靜中突然響起了響器班的音樂。
他們吃了，也歇了，到了夜深時候，該他們吹打起來，幫着村人驅走瞌睡守靈了，奏起來的樂聲，由緩到急，由輕到重，由悲到喜，就仿佛河水從上遊的沙地流到了下遊的溪石澗縫，苦哀幹澀的流淌之後，越發顯出歡快的節奏，叮叮咚咚，潺潺緩緩，一點一滴，一河一世都是了舒暢的美。
最後一連幾曲都是婚嫁時才吹的《百鳥朝鳳》、《鵲橋相會》和《兒女約》、《步步高》、《趕集去》啥兒的民間鬧調，聽起來宛若整個耙耧山脈的村村戶戶，男人都在迎娶，女人都在嫁去，山野上，天空裡、林間、草地和牆角門縫，磚後瓦下，無處不是民間樂聲的美歡。
樹葉在樂聲中晃晃悠悠睡着去了，花草在這樂聲中除了它鼻息的響聲，在大地上得如沒了自己的生命；夜莺和蟲鳴，在樂聲中也都如靜在戲台下觀看一樣靜在枝間檐下，一道山脈，整個人世，都浸透了這悠然潮濕的葬樂。
三姓村的上空，叮當流動着這有史以來從未如此流動過的歡鬧中，突然夾雜的幾聲鑼鼓，像流動着被女人孩娃撩潑的水。
這當兒，村街上又響起了朝靈場趕去的腳步聲，由遠至近，又由近至遠，如靜夜中一葉一葉盛開的白色的花瓣。
司馬藍聽着那腳音，聽着那歡慶的樂音，心裡慢慢的平靜而又空蕩起來，宛若滿溝滿壑的碎石沙土，柴草雜亂，都被那河水似的葬樂沖洗去了，留下的是幹淨的河床和河兩岸崖上的荊樹風景，一切都顯得自自然然，又結結實實，随随便便，又恰到好處，隻是一個人獨自處在河邊或崖下的時候，會感到有些空曠和寂寞，單調和虛空。
司馬藍把身子朝後微微地斜了一下，凳子在他身下和他私語了一陣啥兒，仿佛聽懂了一樣，仰頭望着天空，望着一群星星中的一粒，他想到了明天就是他四十歲的生日，由此及彼，想到他活在世上後半輩子就要死死活活同竹翠過在一起時，忽然覺得心裡又有些枯草敗枝的煩亂，如那剛剛清靜的内心由竹翠堆進去了一蓬又一蓬的枝丫草棒，且因為竹翠的來來去去，進進出出，愈來愈雜，愈來愈大，終于就從他的心裡擠擁到了喉間，使喉嚨上下，有些微的刺癢，随後那刺癢就變成了幹裂，和土地在日光下酷曬一樣。
他聞到了喉嚨裡青黑的煙味，先是燒燎，後是灼痛，再到後來就仿佛那兒燃燒起來。
他想喝水。
他咽了一口唾沫，那唾沫未到喉底就幹在了路途。
把身子朝前傾了一下，把舌頭壓在了下牙上，用了幾下力，還是沒能從舌尖和牙縫中擠出一絲濕潤，他就把頭扭向四十上房的門口，死死盯着門框裡的一團漆黑。
他說，四十，快給我端一碗水喝。
院内靜如墓地，隻有歡快的銅色的唢呐聲，越牆過來在院子裡響來響去。
他是果真看見了四十，一如往日的穿着，一如往日的步态，在屋門口默默地站了一會，轉身朝裡間屋裡走了。
他想起他小的時候，經常在墳地能看見那些死過的人依然活着在墳地裡曬暖，在麥地裡看見死的男人割麥擦汗，在村頭看見死過的女人納鞋說笑。
後來随着年齡增大，這些看見都煙消雲散。
可是眼下，這一切都又來到了眼前。
他沒有一絲驚怕，隻是有一層淡淡的驚奇，仿佛丢了幾十年的一樣東西忽然又再現到了眼前。
他看着走進裡屋的四十，又大聲
” 藤立下來，說自己去守靈，要守她婆家叔，還要守着司馬鹿叔，然後就往靈場拐去了。
望着藤走了很遠，司馬藍又追了一嗓子，問杜流去放水回來沒？藤說沒回來，怕他是跟着流水一道走，新渠裡的水走得慢。
如此應着，藤就進了靈場去。
司馬藍裝出往家走的樣兒，朝胡同深處走了一截，見村裡靜谧無人時，又折回身子去推藍四十的大門了。
原來大門虛掩着。
他在門外叫一聲，推一下，那門嘩的一聲就開了。
随着大門的洞開，他身上的血慢慢脹起來。
反身闩了大門，扭回頭時，比半年前那一夜聞到的中藥氣味更紅更烈的藥味鋪天蓋地卷到了他鼻下。
立住吸了一鼻子，借着朦胧月色，他看見院落中央依然放了那個大盆兒，盆裡的半盆藥水，水面上結了一層飯皮似的硬皮兒。
他立在了那大盆前。
“四十──” 無人應，又叫， “四十──” 仍是沒有反應，他把聲音擡高了， “我回來了四十。
” 上房門是關着的，沒有燈光，窗戶在一蓬樹影裡黑成一張厚紙，他站到窗戶下。
“四十。
” 再到茅廁前。
“四十。
” 又走進茅廁裡， “四十。
” 終于去推了上房的屋門。
屋門居然被手指一沾就開了，洞洞的厚黑如牆壁一樣朝他砸過來。
連叫了幾聲四十，不見回應，又返到竈房的鍋台洞裡找着火柴。
點上了燈。
昏黃的光亮就把竈房照亮了，掃下一眼，看見面闆上落的灰和菜刀一樣厚。
菜刀在牆上挂着，鏽得和牆壁一個色。
水缸裡水是滿的，卻有幾根草在水面漂動着，還有一個死老鼠在水裡又脹又白。
司馬藍的心立馬縮緊了，不祥的預感堵在了他的喉嚨裡。
他用手護着燈頭從竈房走出來，第一眼看到炊房門口堆了一堆牛草似的中藥渣，棒的片的，深紅深黃，踢一腳，如火如荼的苦烈氣息開了的水閘樣朝着院落轟轟隆隆流。
讓燈光撒到院落裡，看見那大半盆中藥湯上結的皮兒如一張紅牛皮，看見盆子旁的兩鋪席大的腳地上，因為她常倒中藥水，汪汪成一片赤紅血血的水池子，墳子在那水面上稠密匝匝如鋪了一層黑單子。
他立在竈房前的一級石頭台階上木呆着，身上剛剛脹鼓的血液冷凝了。
他開始搶着腳步朝着上房走，腿微微地有些軟，過門檻兒時差點被絆倒。
屋裡的桌子、凳子，牆壁的影兒都在他的燈下踢踏踢踏轉。
撩開界牆門上的門簾兒，灰塵撲了他一臉。
伸了燈，又進了頭，将目光送到裡屋床上時，他的腦裡轟然一聲，有樣東西天塌地陷從頭頂落下來，把他腦裡的七七八八砸成了血漿兒。
他釘死在界牆門裡不動了，護燈的右手硬在半空中，顫抖出一串串白冷冷冰粒似的聲音落在油燈下。
空氣中塞滿了驚愕和血氣，擠得他如鑽進了靈隐渠的寒洞樣悶胸脹眼珠。
藍四十死了。
果真是死了。
她橫躺在床鋪上，穿了日常穿的青素的布衫兒，沒有穿褲子，隻穿了件薄亮的粉褲衩，兩條腿搭在床下，如吊着的兩個秋後青黃的長絲瓜。
她的上身仰躺着，頭靠近床裡的牆邊下，雙眼直怔地睜着，死死地盯看着枕頭邊上的一樣東西。
那東西是打開來的一塊舊紅布，舊紅布裡有一塊黑藍布，藍布裡有一塊褪色發脆的門聯紙，紙裡一清二白地躺着一根枯腐灰白的男人的頭發或胡子。
她似乎是為了掙着身子看那胡子或頭發死了的，死了眼裡的白光還和那根枯腐的白色接連着。
司馬藍的目光碰着那根枯腐的白色時，他身上不靜不動地一個震顫，人也如死了一樣，呼吸停下了。
時間聲急響烈地從他四周流過去。
他不知道他什麼時候把目光從那根枯腐上移開了。
他想動手把那根枯腐包起來，可卻立着沒有動一下。
他開始把目光地動山搖地朝着别處移，他看見她的下身，那曾是雪白如粉如今卻呈出菜青的兩條大腿間，粉色誘人的薄褲衩兒被她用那把寒寒的剪子從正面用力紮下了五六剪、七八剪，甚或是十幾、二十剪。
那褲衩的前部已經成了一團紅蜂窩，從蜂窩口漫出來的肉和血漿在她的兩腿間枯蔫的牡丹一樣爛漫着。
有一股怪異的臭味，從她的腿間生出來，幾絲幾股地朝着屋外流。
順着她的兩腿流下的血，一半浸在床鋪藍色太平洋圖案的單子上，一半流在床前地上結成了一片深紅的餅。
一層蒼蠅、蚊子正在那餅上叮吸出嘹亮的吱吱聲。
司馬藍站在門簾下，有幾隻蒼蠅、蚊子看見他，便飛将起來，落到藍四十的腿間歇息了。
這一會他也如站着死了樣，隻是手抖和燈光的搖晃，才使他知道他還活在四十的這間屋子裡。
屋子裡的沉靜厚得如同城牆或山脈，擠壓得他身子和心都幹癟成了一張紙，使他的呼吸仿佛無影無蹤地消失了，停止了。
他看見燈光下有一種殷紅、怪異的氣味在鋪散，鋪散開後又聚攏。
那怪異、殷紅的血氣撕着他的嗓子到喉嚨深處擠成團兒堵住不再流動了，使他喉間如又有了年初的喉嚨症，又幹又塞透不了一口氣。
在昏紅的燈光裡，他看見那氣味半青半紫從門縫和房沿下朝着屋外的夜空擠，猶如山梁下窩的一壑風兒要朝山梁以外撲。
他把目光從那氣味上拽回來，生生澀澀地看着她的兩腿間，看着搭在她腿上的手和松開挂在手指上的剪，慢慢朝前走過去。
他的腳步聲動山河，把屋裡的沉靜踢得一皺一折。
蚊蠅被他驚飛了。
屋子裡飛滿了蒼蠅的綠亮和蚊子的白肚子，嗡嗡聲褐色一片。
他到床前時，那些蒼蠅都落到了牆壁上，隻還有那隻又大又綠的仍在四十的眼珠上轉。
司馬藍伸了一下手，在她眼前扇一下，綠蒼蠅不情願地飛落到了床腿上。
可她的眼，依舊泛着無光的白眼珠，死盯着房上的哪根椽。
他知道，她壓根兒死過了。
她身上的寒氣如風口一樣吹着他。
再低頭望她的兩腿間，把頭湊到幾寸近，他聽見了她腿間的黑臭和赤紅的中藥氣息經渭分明地汩汩響。
他看見她腿間碎爛的血肉中，有星星點點動着的白粒兒和六弟媳婦在六弟身上用草棒撥的米粒一模樣。
他聞到那怪異的臭味就是來自于那些白粒兒，望見那白色的豆粒時，他不驚不異，木木然然好像一切都在意料之中。
時間也死了，如幹涸的河樣流動消失了，他就那麼呆一會。
他就那麼呆了歲歲月月之後，開始動手把她的褲衩拉開來。
那褲衩是一種淺藍色，血在藍色上成了凝重的黑。
黑色的褲衩從她身上剝離時，發出了樹皮被從樹身揭下的滋啦聲。
待那聲音過後，他仔細又仔細地看清了她腿間的褲衩下，長滿的白粒如同一盤開盛又揉碎的白色的花，他盯着那一盆白花朵，終于便明了── 她這次賣肉的營生，得了不可治的婦女病。
她是每天都用半盆中藥水在洗她的下身哩。
用力穩住自己，司馬藍從屋裡退出來，到院裡吸了一口清新，擡頭看看薄明淡暗的夜，再扭頭看炊房門口的一堆中藥渣兒時，他朝自己臉上掴了一耳光，聲音又響又亮，然後自己聽着那薄冰樣的耳光鋪在秋夜間，又悠長地對着天空歎了一口氣。
把燈放在地上，在盆邊的凳上軟軟坐下來，稍瞬間又猛地起身走進屋，把藍四十的兩條腿扶到床上去，将那條染紅的藍色太平洋床單拉下來扔在地上，把她用被子蓋了，他又重新回到院落坐在盆邊上。
星稀光疏。
院落裡朦朦胧胧。
從東邊過來的夜風裡有晚秋的寒意。
村頭靈場上的人群不知散了還是聚着。
依然沒有哭聲，卻也沒了說笑。
寂靜中突然響起了響器班的音樂。
他們吃了，也歇了，到了夜深時候，該他們吹打起來，幫着村人驅走瞌睡守靈了，奏起來的樂聲，由緩到急，由輕到重，由悲到喜，就仿佛河水從上遊的沙地流到了下遊的溪石澗縫，苦哀幹澀的流淌之後，越發顯出歡快的節奏，叮叮咚咚，潺潺緩緩，一點一滴，一河一世都是了舒暢的美。
最後一連幾曲都是婚嫁時才吹的《百鳥朝鳳》、《鵲橋相會》和《兒女約》、《步步高》、《趕集去》啥兒的民間鬧調，聽起來宛若整個耙耧山脈的村村戶戶，男人都在迎娶，女人都在嫁去，山野上，天空裡、林間、草地和牆角門縫，磚後瓦下，無處不是民間樂聲的美歡。
樹葉在樂聲中晃晃悠悠睡着去了，花草在這樂聲中除了它鼻息的響聲，在大地上得如沒了自己的生命；夜莺和蟲鳴，在樂聲中也都如靜在戲台下觀看一樣靜在枝間檐下，一道山脈，整個人世，都浸透了這悠然潮濕的葬樂。
三姓村的上空，叮當流動着這有史以來從未如此流動過的歡鬧中，突然夾雜的幾聲鑼鼓，像流動着被女人孩娃撩潑的水。
這當兒，村街上又響起了朝靈場趕去的腳步聲，由遠至近，又由近至遠，如靜夜中一葉一葉盛開的白色的花瓣。
司馬藍聽着那腳音，聽着那歡慶的樂音，心裡慢慢的平靜而又空蕩起來，宛若滿溝滿壑的碎石沙土，柴草雜亂，都被那河水似的葬樂沖洗去了，留下的是幹淨的河床和河兩岸崖上的荊樹風景，一切都顯得自自然然，又結結實實，随随便便，又恰到好處，隻是一個人獨自處在河邊或崖下的時候，會感到有些空曠和寂寞，單調和虛空。
司馬藍把身子朝後微微地斜了一下，凳子在他身下和他私語了一陣啥兒，仿佛聽懂了一樣，仰頭望着天空，望着一群星星中的一粒，他想到了明天就是他四十歲的生日，由此及彼，想到他活在世上後半輩子就要死死活活同竹翠過在一起時，忽然覺得心裡又有些枯草敗枝的煩亂，如那剛剛清靜的内心由竹翠堆進去了一蓬又一蓬的枝丫草棒，且因為竹翠的來來去去，進進出出，愈來愈雜，愈來愈大，終于就從他的心裡擠擁到了喉間，使喉嚨上下，有些微的刺癢，随後那刺癢就變成了幹裂，和土地在日光下酷曬一樣。
他聞到了喉嚨裡青黑的煙味，先是燒燎，後是灼痛，再到後來就仿佛那兒燃燒起來。
他想喝水。
他咽了一口唾沫，那唾沫未到喉底就幹在了路途。
把身子朝前傾了一下，把舌頭壓在了下牙上，用了幾下力，還是沒能從舌尖和牙縫中擠出一絲濕潤，他就把頭扭向四十上房的門口，死死盯着門框裡的一團漆黑。
他說，四十，快給我端一碗水喝。
院内靜如墓地，隻有歡快的銅色的唢呐聲，越牆過來在院子裡響來響去。
他是果真看見了四十，一如往日的穿着，一如往日的步态，在屋門口默默地站了一會，轉身朝裡間屋裡走了。
他想起他小的時候，經常在墳地能看見那些死過的人依然活着在墳地裡曬暖，在麥地裡看見死的男人割麥擦汗，在村頭看見死過的女人納鞋說笑。
後來随着年齡增大，這些看見都煙消雲散。
可是眼下，這一切都又來到了眼前。
他沒有一絲驚怕，隻是有一層淡淡的驚奇，仿佛丢了幾十年的一樣東西忽然又再現到了眼前。
他看着走進裡屋的四十，又大聲