第十二章
關燈
小
中
大
了西山梁子，從大門望出去，能看見一角的坡地裡，玉蜀黍青旺茂勢，泛着紅銅的光色。
似乎還能隐約看見，蚊蟲一團一團在玉蜀黍梢頭飛。
杜柏把碗推在門礅上，說我出去張羅喪事，你害怕了就不要進屋。
藤從竈房探出頭來，說怕啥兒，哪個月不經過人死？又問你去誰家，杜柏說先得告訴藍四十，好歹她是你娘的姐呀。
似乎直到這時，藤才想起自己婆婆是藍姓的人，是藍百歲的小女兒藍三九，是藍四十下邊唯一的妹。
她微微怔住鑲在門框裡，看着公爹杜柏說： “我婆一輩子都不認她這個姐，你要告訴她我就不穿孝衣，不做孝子啦。
” 杜柏說：“沒有她你爹司馬藍早就死了，哪還能掙下那塊功德碑立在梁上。
” 藤說：“她是肉王，她是破鞋，沒有她我爹也許不會病哩。
” 杜柏就沉沉默下不說一句話兒。
第二天，就把藍三九靜默悄息埋了。
村裡沒了青壯男人，沒有了響器班，沒有了擡棺材的小夥，便用架子車拉着棺材送到了杜家墳地。
夏天死屍易臭，急急促促埋人，連鞭炮也都省了。
哭聲倒是有些段落，因為免了九禮十二叩的葬儀，藤和杜家的一些晚輩哭了幾聲。
杜柏說，算了吧，死了哭不活呢，就不再哭了。
又一個人從這個世界上消失了，水泡一樣安安靜靜破滅了，鳥雀搬家走了一樣不見了。
鋤第五遍蜀黍時候，杜柏信着步兒走到村頭，忽然見一塊玉蜀黍地蒿草瘋長，莊稼瘦細如秋天的柳枝。
相鄰的蜀黍卻都齊腰過肩，呈出濃烈黑色，唯這塊一畝二三分的莊稼地裡，卻是草旺禾瘦。
在地頭站了，看清腳下的木牌上隐約可見寫着藍四十的名字，心裡不禁轟然想起，自村裡男人到耙樓山脈後梁修渠之後，還未曾見過四十一面。
想起藍三九死了，村裡女人多都去看了死容，四十是三九的親姐，卻沒有通知她三九的死訊，心裡不免一陣怅惘，便繞着地頭往四十家裡去了。
四十在家。
四十大白天闩了她的大門。
杜柏推了幾下沒有推開，就有鄰女鄰娃走來，說四十姑家的大門這樣闩了許多日子，說似乎是自司馬藍領着男人離村就未曾見她出過這兩扇大門兒，于是杜柏臉上驚下一層白色，想四十也是三十七歲的人，也臨了死限，忙又一聲一聲叫起來，想再叫幾聲，沒有回應就砸那門時，藍四十卻嘩的一聲把大門開了。
即刻便有紅淡淡的中藥氣息一絲一股地從院落起伏蕩蕩湧出來。
藍四十在那氣息中，依然穿着素花的上衣，扣兒紅紅亮亮如星如月，隻是臉色微微地漂浮了一層淡黃，如秋菊的霜色落在她臉上。
望着杜柏，望着村裡的女人們，她雙手攔扶着兩扇大開的門框，仿佛攔着不讓村人進去似的。
杜柏說：“四十，你家的蜀黍長瘋了。
” 她說：“瘋就瘋了吧。
” 又說：“你妹子三九死了。
” 她的目光咣铛一下塌下來，即刻目光就軟軟綿綿了，臉上硬下的微黃轉而成了蒼白色，嘴角的紋絡風中的頭發樣飄飄擺擺了。
“你說啥？” “你妹死了。
” “啥時兒？” “過了二七。
” “不會吧？我三十七了還活着，她三十六咋就死了呢？” “喉嚨一疼就死了，二七都過啦。
” 藍四十便不再說啥，死盯着杜柏說話的嘴，仿佛不敢相信似的。
然杜柏卻又說本來死了該給你說一聲，可想到你們姐妹生前老死不相往來，就沒有告訴你。
又說她也到了這個年齡，三十六也算高壽了，你也不要太傷心。
話到這兒，藍四十忽然軟軟地順着門框滑下來，癱坐在門檻兒上，淚水叮叮咚咚落着，說杜柏呀杜柏，我藍四十有哪兒對不住你，生前我們姐妹不和好，她死了你還不讓我和她見一面。
又說可憐的三九妹子呀，靈隐渠立馬就要修好了，你再多活一年半年就喝到了靈隐水，就活過了四十歲，就活到五十、六十了，你為啥就這樣命苦呢，為啥這樣短命呢？你死了我就等于白去九都做了那丢臉的人肉生意呀。
她說話像喃喃自語，又如面對着妹子獨然叙說，說三九呀，我四十一輩子給咱藍家丢盡了臉，可我還活着你咋就走了哩？為啥兒不讓我死了你活着？為啥兒不趁我還在世再去九都再做一次肉營生，把你送到縣醫院做個手術哩？這樣說着，四十的目光從杜柏身上移開來，望着遠處的哪兒，眼裡的淚水慢慢斷流了，眼白卻漸漸大起來，呆起來，連嘴唇都漸漸地由青轉黑，繼而成了紫藍色，她也就癱在地上，不言不語了。
杜柏看看倒在地上的藍四十，不慌不忙把她拖出大門，放在院牆角的風口上，又不慌不忙用手去掐她的人中穴，去掐她的太陽穴，待臉上的幾個穴位都留下紅殷殷的指甲痕兒時，四十的眼白就退了，人像疲累了一天，躺着睡了一覺，慢慢睜開眼，把目光落到還在掐着她虎指穴的杜柏臉上去。
杜柏說：“你醒了？蜀黍該鋤啦，不能荒了一季糧食哩。
想你妹了就去墳上看一看。
她也值了，棺材是一寸半厚的闆，棺檔是三塊合成的柏木檔，我死了還不一定有這麼好的棺材呢。
我爹一輩子就想一副好棺材，終了還是席卷了。
”待四十從地上坐起來，他說司馬藍領人在工地上沒黑沒白地幹，不定秋後冬前村裡就要命通?呢。
命
似乎還能隐約看見，蚊蟲一團一團在玉蜀黍梢頭飛。
杜柏把碗推在門礅上，說我出去張羅喪事，你害怕了就不要進屋。
藤從竈房探出頭來，說怕啥兒，哪個月不經過人死？又問你去誰家，杜柏說先得告訴藍四十，好歹她是你娘的姐呀。
似乎直到這時，藤才想起自己婆婆是藍姓的人，是藍百歲的小女兒藍三九，是藍四十下邊唯一的妹。
她微微怔住鑲在門框裡，看着公爹杜柏說： “我婆一輩子都不認她這個姐，你要告訴她我就不穿孝衣，不做孝子啦。
” 杜柏說：“沒有她你爹司馬藍早就死了，哪還能掙下那塊功德碑立在梁上。
” 藤說：“她是肉王，她是破鞋，沒有她我爹也許不會病哩。
” 杜柏就沉沉默下不說一句話兒。
第二天，就把藍三九靜默悄息埋了。
村裡沒了青壯男人，沒有了響器班，沒有了擡棺材的小夥，便用架子車拉着棺材送到了杜家墳地。
夏天死屍易臭，急急促促埋人，連鞭炮也都省了。
哭聲倒是有些段落，因為免了九禮十二叩的葬儀，藤和杜家的一些晚輩哭了幾聲。
杜柏說，算了吧，死了哭不活呢，就不再哭了。
又一個人從這個世界上消失了，水泡一樣安安靜靜破滅了，鳥雀搬家走了一樣不見了。
鋤第五遍蜀黍時候，杜柏信着步兒走到村頭，忽然見一塊玉蜀黍地蒿草瘋長，莊稼瘦細如秋天的柳枝。
相鄰的蜀黍卻都齊腰過肩，呈出濃烈黑色，唯這塊一畝二三分的莊稼地裡，卻是草旺禾瘦。
在地頭站了，看清腳下的木牌上隐約可見寫着藍四十的名字，心裡不禁轟然想起，自村裡男人到耙樓山脈後梁修渠之後，還未曾見過四十一面。
想起藍三九死了，村裡女人多都去看了死容，四十是三九的親姐，卻沒有通知她三九的死訊，心裡不免一陣怅惘，便繞着地頭往四十家裡去了。
四十在家。
四十大白天闩了她的大門。
杜柏推了幾下沒有推開，就有鄰女鄰娃走來，說四十姑家的大門這樣闩了許多日子，說似乎是自司馬藍領着男人離村就未曾見她出過這兩扇大門兒，于是杜柏臉上驚下一層白色，想四十也是三十七歲的人，也臨了死限，忙又一聲一聲叫起來，想再叫幾聲，沒有回應就砸那門時，藍四十卻嘩的一聲把大門開了。
即刻便有紅淡淡的中藥氣息一絲一股地從院落起伏蕩蕩湧出來。
藍四十在那氣息中，依然穿着素花的上衣，扣兒紅紅亮亮如星如月，隻是臉色微微地漂浮了一層淡黃，如秋菊的霜色落在她臉上。
望着杜柏，望着村裡的女人們，她雙手攔扶着兩扇大開的門框，仿佛攔着不讓村人進去似的。
杜柏說：“四十，你家的蜀黍長瘋了。
” 她說：“瘋就瘋了吧。
” 又說：“你妹子三九死了。
” 她的目光咣铛一下塌下來，即刻目光就軟軟綿綿了，臉上硬下的微黃轉而成了蒼白色，嘴角的紋絡風中的頭發樣飄飄擺擺了。
“你說啥？” “你妹死了。
” “啥時兒？” “過了二七。
” “不會吧？我三十七了還活着，她三十六咋就死了呢？” “喉嚨一疼就死了，二七都過啦。
” 藍四十便不再說啥，死盯着杜柏說話的嘴，仿佛不敢相信似的。
然杜柏卻又說本來死了該給你說一聲，可想到你們姐妹生前老死不相往來，就沒有告訴你。
又說她也到了這個年齡，三十六也算高壽了，你也不要太傷心。
話到這兒，藍四十忽然軟軟地順着門框滑下來，癱坐在門檻兒上，淚水叮叮咚咚落着，說杜柏呀杜柏，我藍四十有哪兒對不住你，生前我們姐妹不和好，她死了你還不讓我和她見一面。
又說可憐的三九妹子呀，靈隐渠立馬就要修好了，你再多活一年半年就喝到了靈隐水，就活過了四十歲，就活到五十、六十了，你為啥就這樣命苦呢，為啥這樣短命呢？你死了我就等于白去九都做了那丢臉的人肉生意呀。
她說話像喃喃自語，又如面對着妹子獨然叙說，說三九呀，我四十一輩子給咱藍家丢盡了臉，可我還活着你咋就走了哩？為啥兒不讓我死了你活着？為啥兒不趁我還在世再去九都再做一次肉營生，把你送到縣醫院做個手術哩？這樣說着，四十的目光從杜柏身上移開來，望着遠處的哪兒，眼裡的淚水慢慢斷流了，眼白卻漸漸大起來，呆起來，連嘴唇都漸漸地由青轉黑，繼而成了紫藍色，她也就癱在地上，不言不語了。
杜柏看看倒在地上的藍四十，不慌不忙把她拖出大門，放在院牆角的風口上，又不慌不忙用手去掐她的人中穴，去掐她的太陽穴，待臉上的幾個穴位都留下紅殷殷的指甲痕兒時，四十的眼白就退了，人像疲累了一天，躺着睡了一覺，慢慢睜開眼，把目光落到還在掐着她虎指穴的杜柏臉上去。
杜柏說：“你醒了？蜀黍該鋤啦，不能荒了一季糧食哩。
想你妹了就去墳上看一看。
她也值了，棺材是一寸半厚的闆，棺檔是三塊合成的柏木檔，我死了還不一定有這麼好的棺材呢。
我爹一輩子就想一副好棺材，終了還是席卷了。
”待四十從地上坐起來，他說司馬藍領人在工地上沒黑沒白地幹，不定秋後冬前村裡就要命通?呢。
命