第五章
關燈
小
中
大
開始為他忙亂後事了。
伐了房後的一棵大桐樹，解成二寸後的木闆，架火烘幹，木匠便在他家院裡搭個帳棚做起了棺材。
木香四溢的鋸聲刨聲響個不停。
油塗棺材的漆桶放在司馬藍的窗下，黑涼的棺材味就從窗縫越進屋裡襲逼着司馬藍朝死亡走近了。
為了司馬藍的死，妻子竹翠如火如荼的熱情在司馬家院裡到處飄散。
木匠說棺材頭的檔闆用楊木還是用柏木？她說用柏木，說他好歹也是村長，好歹讓我生下三個閨女哩。
做壽衣的女人們說壽袍是用綢子還是用黑斜紋？她說用綢子，一日夫妻還百日恩。
竹翠似乎忽然之間年輕了，她帶個雨帽一會兒旋到這，給做棺材的木匠送盒煙，一會兒到那兒給縫壽衣的女人們送去一卷線。
她如一隻麻雀樣飛來飛去，叽喳不息。
就在棺材合縫那一天，在壽衣縫好入箱那黃道吉日裡，雨過天晴了，一個晨時的日頭又鮮又嫩地挂在村頭上，把山脈上的梁道、村落、房屋、街巷、樹木都照得清新黃亮了。
街面上的積水，鏡子樣發着白光。
做壽衣的女人從各家把一件一件疊好的壽衣拿着往司馬藍家送，做棺材的人把膠鍋熬得又粘又稠，把棺材縫粘得針縫兒沒有。
閑下的村人們，在司馬藍家院落裡圍着棺材說哪兒縫寬了，還要加點膠，哪兒不平了，還要擱一刨；女人們把壽衣傳看着，說誰縫得針腳大，誰縫得針腳小，誰的針腳更均勻。
正七嘴八舌之時，關着的上房門驚天動地地拉開了，村人們嘩啦一聲啞下來，看見村長司馬藍扶着一扇門立在門框裡，像鑲在那木框裡的一具幹屍。
可他的棉襖褲子都穿得齊整異常，每一個扣兒都規規正正地扣起來。
那當兒，日光正面曬着他，把他瘦成鏽刀的臉照成了鐵青色，把那一把格外粗疏亂麻的胡子照成一團閃光的芒刺兒。
驟然之間人們看見他的頭發全白了，幾天間在床上獨自躺卧使他再也沒有他原來高大神威的模樣了，仿佛穿越了一條上千裡的黑死胡同，終于精疲力盡了，接近死亡了，可這時候胡同走盡了，看到日光了。
他無力地眯着雙眼，看了看那在最後合口的白棺材，看了看女人們傳來傳去的綢壽衣，把目光落葉一樣飄在了女兒們身上。
他說：“藤，葛，蔓，你們還想讓爹活着嗎？” 三個閨女就在人群含着眼淚共同叫了一聲“爹”。
司馬藍說：“都過來，扶着爹到門外去一趟。
” 三個閨女從竈房和人群裡走出來，藤忙慌慌地扶着他的左胳膊，葛和蔓扶着他的右胳膊，他就像趟着齊腰深的水樣趟着人們驚白的目光朝門外走過去。
他走得很慢，仿佛要掙斷一根繩索，到木匠們面前時，他說你們做你們的活兒吧，我就是不死，也總有一天用得着。
到那壽衣邊上時，他說沒必要做那麼好，再好也是埋到土裡呢。
司馬虎正在熬膠，他端着膠鍋說：“四哥，你敢走動嗎？” 司馬藍卻問：“你五哥腿上化膿了沒？” 司馬虎說：“都能挑水劈柴了。
” 司馬藍就走出大門了。
走出大門人們就想他活不過今夜了，回光返照來到了。
每個人死前的最後一絲氣力，在他對人生的留戀中将要被耗光殆盡了。
木匠對身邊的司馬虎悄聲說，該通知杜柏領着土工去墓地挖墓了。
司馬虎說我看見我哥眼裡的光還生生氣氣亮着哩。
木匠說快死的人眼裡閃藍光就該入棺了。
司馬虎往門外走了幾步，又走回來說，你們看我哥不要人扶還能走路呢。
所有的人便壓着腳步朝大門外邊去，黑雲烏烏在門外立了一大片，看見司馬藍挺着腰闆，像風後直起的一棵玉蜀黍，一步一步飄着向藍家胡同走。
藤、葛、蔓在司馬藍的身後慢慢跟着，一步一趨，似乎司馬藍随時往地上一倒，她們就會從半空把他捧起來。
村人們還看見這父女四人，在胡同口立下說了一陣話，像司馬藍問了啥，讓三個閨女答，三個閨女低頭默了一會兒，終于點了頭，他們才又有前有後地朝胡同深處走。
竹翠就對村人說：“該忙啥忙啥吧，他是臨死前去和人說幾句告别的話。
”便都看着他們父女四人，踏着泥水去往藍四十的家。
村子裡的三姓人家，除了藍、杜、司馬家的三條主街外，零七碎八還有幾條小胡同。
他們父女四人從藍姓街上走，看見本家一個兄弟正在忙着出殡辦喪事，孝帽一片如堆在半空的一層雪。
司馬藍一問方知，兩天前他的一個遠門兄弟死去了。
34歲就死了。
他領着女兒在街口站一會，又
伐了房後的一棵大桐樹，解成二寸後的木闆，架火烘幹，木匠便在他家院裡搭個帳棚做起了棺材。
木香四溢的鋸聲刨聲響個不停。
油塗棺材的漆桶放在司馬藍的窗下，黑涼的棺材味就從窗縫越進屋裡襲逼着司馬藍朝死亡走近了。
為了司馬藍的死，妻子竹翠如火如荼的熱情在司馬家院裡到處飄散。
木匠說棺材頭的檔闆用楊木還是用柏木？她說用柏木，說他好歹也是村長，好歹讓我生下三個閨女哩。
做壽衣的女人們說壽袍是用綢子還是用黑斜紋？她說用綢子，一日夫妻還百日恩。
竹翠似乎忽然之間年輕了，她帶個雨帽一會兒旋到這，給做棺材的木匠送盒煙，一會兒到那兒給縫壽衣的女人們送去一卷線。
她如一隻麻雀樣飛來飛去，叽喳不息。
就在棺材合縫那一天，在壽衣縫好入箱那黃道吉日裡，雨過天晴了，一個晨時的日頭又鮮又嫩地挂在村頭上，把山脈上的梁道、村落、房屋、街巷、樹木都照得清新黃亮了。
街面上的積水，鏡子樣發着白光。
做壽衣的女人從各家把一件一件疊好的壽衣拿着往司馬藍家送，做棺材的人把膠鍋熬得又粘又稠，把棺材縫粘得針縫兒沒有。
閑下的村人們，在司馬藍家院落裡圍着棺材說哪兒縫寬了，還要加點膠，哪兒不平了，還要擱一刨；女人們把壽衣傳看着，說誰縫得針腳大，誰縫得針腳小，誰的針腳更均勻。
正七嘴八舌之時，關着的上房門驚天動地地拉開了，村人們嘩啦一聲啞下來，看見村長司馬藍扶着一扇門立在門框裡，像鑲在那木框裡的一具幹屍。
可他的棉襖褲子都穿得齊整異常，每一個扣兒都規規正正地扣起來。
那當兒，日光正面曬着他，把他瘦成鏽刀的臉照成了鐵青色，把那一把格外粗疏亂麻的胡子照成一團閃光的芒刺兒。
驟然之間人們看見他的頭發全白了，幾天間在床上獨自躺卧使他再也沒有他原來高大神威的模樣了，仿佛穿越了一條上千裡的黑死胡同，終于精疲力盡了，接近死亡了，可這時候胡同走盡了，看到日光了。
他無力地眯着雙眼，看了看那在最後合口的白棺材，看了看女人們傳來傳去的綢壽衣，把目光落葉一樣飄在了女兒們身上。
他說：“藤，葛，蔓，你們還想讓爹活着嗎？” 三個閨女就在人群含着眼淚共同叫了一聲“爹”。
司馬藍說：“都過來，扶着爹到門外去一趟。
” 三個閨女從竈房和人群裡走出來，藤忙慌慌地扶着他的左胳膊，葛和蔓扶着他的右胳膊，他就像趟着齊腰深的水樣趟着人們驚白的目光朝門外走過去。
他走得很慢，仿佛要掙斷一根繩索，到木匠們面前時，他說你們做你們的活兒吧，我就是不死，也總有一天用得着。
到那壽衣邊上時，他說沒必要做那麼好，再好也是埋到土裡呢。
司馬虎正在熬膠，他端着膠鍋說：“四哥，你敢走動嗎？” 司馬藍卻問：“你五哥腿上化膿了沒？” 司馬虎說：“都能挑水劈柴了。
” 司馬藍就走出大門了。
走出大門人們就想他活不過今夜了，回光返照來到了。
每個人死前的最後一絲氣力，在他對人生的留戀中将要被耗光殆盡了。
木匠對身邊的司馬虎悄聲說，該通知杜柏領着土工去墓地挖墓了。
司馬虎說我看見我哥眼裡的光還生生氣氣亮着哩。
木匠說快死的人眼裡閃藍光就該入棺了。
司馬虎往門外走了幾步，又走回來說，你們看我哥不要人扶還能走路呢。
所有的人便壓着腳步朝大門外邊去，黑雲烏烏在門外立了一大片，看見司馬藍挺着腰闆，像風後直起的一棵玉蜀黍，一步一步飄着向藍家胡同走。
藤、葛、蔓在司馬藍的身後慢慢跟着，一步一趨，似乎司馬藍随時往地上一倒，她們就會從半空把他捧起來。
村人們還看見這父女四人，在胡同口立下說了一陣話，像司馬藍問了啥，讓三個閨女答，三個閨女低頭默了一會兒，終于點了頭，他們才又有前有後地朝胡同深處走。
竹翠就對村人說：“該忙啥忙啥吧，他是臨死前去和人說幾句告别的話。
”便都看着他們父女四人，踏着泥水去往藍四十的家。
村子裡的三姓人家，除了藍、杜、司馬家的三條主街外，零七碎八還有幾條小胡同。
他們父女四人從藍姓街上走，看見本家一個兄弟正在忙着出殡辦喪事，孝帽一片如堆在半空的一層雪。
司馬藍一問方知，兩天前他的一個遠門兄弟死去了。
34歲就死了。
他領着女兒在街口站一會，又