第五章
關燈
小
中
大
司馬藍家住在村前的一棵皂角樹下，三間麥杆草房，兩間山白草苫廂，和一院桐樹，院子裡放一把蘿圈椅，盛了一院黃朗朗的日光，還有在院牆下拱土的豬。
他坐在蘿圈椅上，椅邊放了一碗炙黃芪藥湯，曬着暖兒，一動不動地閉着眼睛，和死了一模一樣。
有兩隻蠅子從他家的茅廁飛出來，落在他的臉上，就像落在晾在日光下的一張洗鍋布上。
砰砰啪啪之間，司馬藍人就瘦将下來，脫掉棉衣，穿上單薄的夾襖猶如一根彎了的扁擔。
杜柏領着鹿、虎去縣城的教火院賣腿皮已經走了整八天，照理五天六天都該返回來，可他們這一去歲歲月月的。
這幾天，司馬藍吃過早飯就在椅子上坐着等他們，等急了就到村口去，不時地朝梁道張望着。
村人說村長，鹿虎還沒回？他說我不是等他們。
村人說下決心住院了？他說都是鹿和虎做弟兄的情意，這喉病自古村裡有人好過嗎？除了上兩輩的杜拐子，再往後的下兩輩還有人活過了四十歲？他刀瘦病黃的臉上，挂滿了輕描淡瀉，仿佛對人之生死，看得十分輕淡，甚至早已置之度外，可一旦有人從梁路上走過，明明知道那不是鹿、虎和杜柏，他卻也要死死盯着，直到那人由近至遠，消失了身影，才肯悠長地歎着氣兒把目光無力地縮回。
這一天，他又從村口信步到了梁上，望見遠遠走來幾人，近了時才看清是去縣城倒賣藥材的别村人家，是一些素昧平生的過路陌人，挑着擔子，提着行李，說說笑笑走來。
他看着人家從他身邊走過時一言不發，待人家遠去以後又大聲把人家吆喝下來，追上去說你們在縣城見沒見鹿、虎和杜柏？人家問誰是鹿、虎和杜柏？他說鹿、虎是我兄弟，杜柏是我妻哥，他們去教火院賣腿皮讓我去縣醫院做手術。
那一群人便盯着他審視一陣子，說你不是瘋子吧，我們知道你兄弟妻哥是誰呀。
說着人家就走了，留下他癡癡地立在山梁上，想到自己是一村之長，竟有這樣怕死的失态窘境，啞然笑了一聲，淚就湧滿了眼眶。
默默沉沉呆了一會兒，轉身要回村裡時，看見藍四十立在自己身後。
她依然穿了那件紅毛衣，穿了有褲紋的銀灰色的直筒褲，脖子圍了淺綠的方圍巾，臉上深含了一層灰蒙蒙的凄楚，扶鋤低頭立着，要往自家後梁的小麥田裡去鋤地，看見他朝她走來時，她扛起鋤就往梁下去了，他便叫住她，歉疚地大聲說，我快死了哩，這些日子沒有去看你。
立在田邊的小路上，将背留給他，她既不轉身，也不說話。
他走到她的背後，又把嗓門提高些，說是真的，四十，我真的活不了幾天啦。
她卻說誰能擋了死呀，死就死了嘛，你活三十九，也算高壽了。
這樣頭也不回，含冰帶霜地說了，她便徑直往梁下去了。
他在原處立了一會，跟着她往她家田裡走去。
她鋤她的小麥，他就坐在她的地頭上。
冬末的最後一絲寒意已經不見了，日頭黃餅樣懸在頭頂。
山脈間如牛群背樣起伏不止的梁梁嶺嶺，都在日光中泛出褐茶色的光芒。
空曠的田野裡很少有人在勞作啥兒。
這是剛剛踏嶺鋤麥的季節，許多人家都還在初春的閑日裡慵懶。
四野隻有司馬藍和藍四十，她鋤着小麥，不時撿起鋤出的石頭、瓦片扔到溝裡，從那溝裡發出岑寂黃亮的聲響。
司馬藍則坐在田頭的一塊石上，曬着暖兒，盯着她的鋤起鋤落，待她鋤到他的面前時，他說你得在田頭砌一道防水溝，不然雨一來水會從麥地裡過去，又說我一輩子最對不住的是你，不放心的也是你。
然後她就鋤着小麥返身往遠處走去，土紅色的嚓嚓聲，均勻地響在她的鋤下，停頓片刻，又朝田的四周彌散。
而他便把說了半截的話截斷下來，待她又鋤回來時接着說，我不該死在你前頭，我怕将來你死了無兒無女，後事沒人操辦……她又轉身鋤着新的幾垅去了，他隻好又斷下話兒，待她再鋤到近前說，過半月你往這麥地裡施一遍肥，人糞不夠了撒一遍柴草糞。
說我死了以後，你賣些糧食，賣幾棵樹，再喂一頭豬，我交待鹿、虎幫你拉到集鎮上，賣些錢你自己把你自己的壽衣、棺材準備着……就這麼鋤着，說着，說的人好像自言自語，鋤的人仿佛什麼也未曾聽見。
他的話輕飄飄地在她的麥苗間跳來跳去，她鋤地的吱嚓不時地把那聲音埋蓋下去，又鋤将出來。
日光在頭頂漸紅漸稠地熱了，田地裡的新土氣息在溫暖中羊毛樣腥濃鮮烈成一團一團。
身下的溝裡，偶爾傳來野兔或者黃鼠狼
他坐在蘿圈椅上，椅邊放了一碗炙黃芪藥湯，曬着暖兒，一動不動地閉着眼睛，和死了一模一樣。
有兩隻蠅子從他家的茅廁飛出來，落在他的臉上，就像落在晾在日光下的一張洗鍋布上。
砰砰啪啪之間，司馬藍人就瘦将下來，脫掉棉衣，穿上單薄的夾襖猶如一根彎了的扁擔。
杜柏領着鹿、虎去縣城的教火院賣腿皮已經走了整八天，照理五天六天都該返回來，可他們這一去歲歲月月的。
這幾天，司馬藍吃過早飯就在椅子上坐着等他們，等急了就到村口去，不時地朝梁道張望着。
村人說村長，鹿虎還沒回？他說我不是等他們。
村人說下決心住院了？他說都是鹿和虎做弟兄的情意，這喉病自古村裡有人好過嗎？除了上兩輩的杜拐子，再往後的下兩輩還有人活過了四十歲？他刀瘦病黃的臉上，挂滿了輕描淡瀉，仿佛對人之生死，看得十分輕淡，甚至早已置之度外，可一旦有人從梁路上走過，明明知道那不是鹿、虎和杜柏，他卻也要死死盯着，直到那人由近至遠，消失了身影，才肯悠長地歎着氣兒把目光無力地縮回。
這一天，他又從村口信步到了梁上，望見遠遠走來幾人，近了時才看清是去縣城倒賣藥材的别村人家，是一些素昧平生的過路陌人，挑着擔子，提着行李，說說笑笑走來。
他看着人家從他身邊走過時一言不發，待人家遠去以後又大聲把人家吆喝下來，追上去說你們在縣城見沒見鹿、虎和杜柏？人家問誰是鹿、虎和杜柏？他說鹿、虎是我兄弟，杜柏是我妻哥，他們去教火院賣腿皮讓我去縣醫院做手術。
那一群人便盯着他審視一陣子，說你不是瘋子吧，我們知道你兄弟妻哥是誰呀。
說着人家就走了，留下他癡癡地立在山梁上，想到自己是一村之長，竟有這樣怕死的失态窘境，啞然笑了一聲，淚就湧滿了眼眶。
默默沉沉呆了一會兒，轉身要回村裡時，看見藍四十立在自己身後。
她依然穿了那件紅毛衣，穿了有褲紋的銀灰色的直筒褲，脖子圍了淺綠的方圍巾，臉上深含了一層灰蒙蒙的凄楚，扶鋤低頭立着，要往自家後梁的小麥田裡去鋤地，看見他朝她走來時，她扛起鋤就往梁下去了，他便叫住她，歉疚地大聲說，我快死了哩，這些日子沒有去看你。
立在田邊的小路上，将背留給他，她既不轉身，也不說話。
他走到她的背後，又把嗓門提高些，說是真的，四十，我真的活不了幾天啦。
她卻說誰能擋了死呀，死就死了嘛，你活三十九，也算高壽了。
這樣頭也不回，含冰帶霜地說了，她便徑直往梁下去了。
他在原處立了一會，跟着她往她家田裡走去。
她鋤她的小麥，他就坐在她的地頭上。
冬末的最後一絲寒意已經不見了，日頭黃餅樣懸在頭頂。
山脈間如牛群背樣起伏不止的梁梁嶺嶺，都在日光中泛出褐茶色的光芒。
空曠的田野裡很少有人在勞作啥兒。
這是剛剛踏嶺鋤麥的季節，許多人家都還在初春的閑日裡慵懶。
四野隻有司馬藍和藍四十，她鋤着小麥，不時撿起鋤出的石頭、瓦片扔到溝裡，從那溝裡發出岑寂黃亮的聲響。
司馬藍則坐在田頭的一塊石上，曬着暖兒，盯着她的鋤起鋤落，待她鋤到他的面前時，他說你得在田頭砌一道防水溝，不然雨一來水會從麥地裡過去，又說我一輩子最對不住的是你，不放心的也是你。
然後她就鋤着小麥返身往遠處走去，土紅色的嚓嚓聲，均勻地響在她的鋤下，停頓片刻，又朝田的四周彌散。
而他便把說了半截的話截斷下來，待她又鋤回來時接着說，我不該死在你前頭，我怕将來你死了無兒無女，後事沒人操辦……她又轉身鋤着新的幾垅去了，他隻好又斷下話兒，待她再鋤到近前說，過半月你往這麥地裡施一遍肥，人糞不夠了撒一遍柴草糞。
說我死了以後，你賣些糧食，賣幾棵樹，再喂一頭豬，我交待鹿、虎幫你拉到集鎮上，賣些錢你自己把你自己的壽衣、棺材準備着……就這麼鋤着，說着，說的人好像自言自語，鋤的人仿佛什麼也未曾聽見。
他的話輕飄飄地在她的麥苗間跳來跳去，她鋤地的吱嚓不時地把那聲音埋蓋下去，又鋤将出來。
日光在頭頂漸紅漸稠地熱了，田地裡的新土氣息在溫暖中羊毛樣腥濃鮮烈成一團一團。
身下的溝裡，偶爾傳來野兔或者黃鼠狼