第一章
關燈
小
中
大
淡下腳步，站了片刻，便從墳群的縫裡穿過去，像從森林裡的小路走去一樣，那高大的身軀，忽然間就縮短了一截，門闆樣的肩膀，也軟微微地弓了起來。
日光在他的肩上，如不斷流着的水，腳下踢起的黃土、枯草，在半空裡劃出濁色的聲音，又落在他的腳下。
司馬鹿和司馬虎不知如何是好了。
他們看着司馬藍走到墳地中央時，一起叫了兩聲四哥，說人死了咋能沒有墳地呢，咱們活着的弟兄仨，你先死墳地尺寸由你定不就行了嗎。
可司馬藍聽了這話，既沒應聲，也沒回頭，自管自地徑直着向前。
于是，鹿和虎從身後跟來了，嘴裡不停地重複着說過的話，到穿過墳地追上四哥時，看見杜柏趕着羊群立在梁路上，就都站下來，讓幾十隻羊圍着他們轉悠着。
杜柏說：“看墳地了？” 司馬藍說：“輪着我了。
” 杜柏夾着他的藥書把目光落花流水到後面鹿和虎身上，打量着他們，像望着兩個問路的陌人，暗火似的目光從他們的黑襖上溜過去，有噼剝的聲音留在他們的襖上和臉上。
我早知道你們的墳地不夠用，杜柏說，你們弟兄倆和村長争墳地，你們還算村長的弟弟嗎？杜柏又把目光向上移，擱到他們的臉上去，說你們要還是村長的兄弟了，就到城裡割賣一次皮，讓他到醫院做手術，不定能讓他多活一年半載哩，能讓他活着把靈隐水?引到村裡了卻他一樁心病哩。
當然啦，杜柏說話又說回來，你們要不是他兄弟，就眼看着他嘩啦一下死了去。
杜柏已經高齡到三十七歲半。
杜柏懂中醫。
杜柏還是鄉裡往返村裡的常年辦事員。
杜柏雖不像司馬藍那樣事無巨細地主持村裡的事務，可杜柏是三姓村文化和政策的像征，且誰家有病都得去找他，誰家的過年門聯都要找他寫。
那一年杜柏去了一趟鄉裡，回來說鄉裡讓田地責任到戶了，土地就一夜之間分到各家各戶了。
一次杜柏說，農閑可以做些生意呀，就有許多家把核桃、紅棗往鎮上運着去賣了。
在村裡，司馬藍倘若是皇上，杜柏就是宰相了。
司馬藍倘若是大将，杜柏就是大将帳下的軍師了。
他們默契共事，天衣無縫，加之司馬藍娶了杜柏的妹妹杜竹翠，許多時候，村人都看出來杜柏一張嘴，說的是司馬藍肚中的話。
眼下，杜柏望着鹿、虎說話時，他的聲音漸漸地軟柔着，就像和他們商量樣，又像替他們的哥哥司馬藍來求他們樣。
司馬鹿和司馬虎聽着就把目光移到了司馬藍的臉上去。
他們看見哥哥司馬藍也一樣地在看他們。
在墳地時司馬藍那紅喝怒斥的目光沒有了，眼下他滿臉都是和墳地一樣的灰凄色，目光枯枯萎萎，如同冬日裡渴求日光和雨水的衰枝敗草。
有個米粒黑點在他露出棉花的襖領上爬動着，也許是虱子，也許是日暖出窩的小飛蟲，它的腳步聲如飛起的麥殼影兒在地上緩緩慢慢移。
司馬鹿盯着那爬動的小黑點，叫了一聲哥，說哥你真的不想死？說你要不願死了我就到城裡去賣一次腿皮送你住院去，可我就怕錢花了，人反而死得快捷了，說這幾年村裡不是有幾個賣房賣地去做了手術嗎，做了手術反倒不出仨月就人财兩空了，到時候人财兩空你更後悔哩。
司馬藍不言不語，臉上的灰凄依然又沉又厚。
杜柏把目光從那臉上溜過去，說虎，親哥弟兄一場，來人世走馬觀花一場，死馬也該當活馬醫，何況人家說縣醫院有了新機器，雖然貴一些，可卻是專門為做咱這号手術備的哩。
于是，司馬鹿長默不語了。
司馬虎看了一眼羊群，又看了杜柏，噼啦一下把目光尺子樣打在司馬藍臉上去，盯着那張臉就像看着他一字不識的一頁書，待杜柏的話飄落在地，他就硬硬梆梆含怨啧怒道，說四哥你要不想死你就早說呀，何苦領着我們來墳地劃半天。
不就是到教火院?割一塊腿皮賣掉嘛，我左腿上沒好皮右腿上還有手巾大的一塊呢，司馬虎說着拍了一下右大腿，說四哥你說一聲就是了，犯不上為墳地打我一巴掌，犯不上好像是我和五哥讓你得了喉病，是我們逼你去死樣，不就是在右腿上割一塊皮子賣掉嘛。
司馬虎說：“我們明兒就去賣皮行不行？” 司馬藍久久遠遠地沉默着，他在灰黑厚重的沉默中轉過身，跟着白色的羊群朝村裡走去了。
村裡已經有午時的炊煙舒緩袅袅地升上來，人間的氣息馨香烈烈地撲進他的鼻子裡。
就是這一刻，那個驚天動地的念頭又一次轟轟隆隆地在腦裡城牆倒塌一樣響起來，人世悲劇的血色大幕雲開日出地拉啟了。
日光在他的肩上，如不斷流着的水，腳下踢起的黃土、枯草，在半空裡劃出濁色的聲音，又落在他的腳下。
司馬鹿和司馬虎不知如何是好了。
他們看着司馬藍走到墳地中央時，一起叫了兩聲四哥，說人死了咋能沒有墳地呢，咱們活着的弟兄仨，你先死墳地尺寸由你定不就行了嗎。
可司馬藍聽了這話，既沒應聲，也沒回頭，自管自地徑直着向前。
于是，鹿和虎從身後跟來了，嘴裡不停地重複着說過的話，到穿過墳地追上四哥時，看見杜柏趕着羊群立在梁路上，就都站下來，讓幾十隻羊圍着他們轉悠着。
杜柏說：“看墳地了？” 司馬藍說：“輪着我了。
” 杜柏夾着他的藥書把目光落花流水到後面鹿和虎身上，打量着他們，像望着兩個問路的陌人，暗火似的目光從他們的黑襖上溜過去，有噼剝的聲音留在他們的襖上和臉上。
我早知道你們的墳地不夠用，杜柏說，你們弟兄倆和村長争墳地，你們還算村長的弟弟嗎？杜柏又把目光向上移，擱到他們的臉上去，說你們要還是村長的兄弟了，就到城裡割賣一次皮，讓他到醫院做手術，不定能讓他多活一年半載哩，能讓他活着把靈隐水?引到村裡了卻他一樁心病哩。
當然啦，杜柏說話又說回來，你們要不是他兄弟，就眼看着他嘩啦一下死了去。
杜柏已經高齡到三十七歲半。
杜柏懂中醫。
杜柏還是鄉裡往返村裡的常年辦事員。
杜柏雖不像司馬藍那樣事無巨細地主持村裡的事務，可杜柏是三姓村文化和政策的像征，且誰家有病都得去找他，誰家的過年門聯都要找他寫。
那一年杜柏去了一趟鄉裡，回來說鄉裡讓田地責任到戶了，土地就一夜之間分到各家各戶了。
一次杜柏說，農閑可以做些生意呀，就有許多家把核桃、紅棗往鎮上運着去賣了。
在村裡，司馬藍倘若是皇上，杜柏就是宰相了。
司馬藍倘若是大将，杜柏就是大将帳下的軍師了。
他們默契共事，天衣無縫，加之司馬藍娶了杜柏的妹妹杜竹翠，許多時候，村人都看出來杜柏一張嘴，說的是司馬藍肚中的話。
眼下，杜柏望着鹿、虎說話時，他的聲音漸漸地軟柔着，就像和他們商量樣，又像替他們的哥哥司馬藍來求他們樣。
司馬鹿和司馬虎聽着就把目光移到了司馬藍的臉上去。
他們看見哥哥司馬藍也一樣地在看他們。
在墳地時司馬藍那紅喝怒斥的目光沒有了，眼下他滿臉都是和墳地一樣的灰凄色，目光枯枯萎萎，如同冬日裡渴求日光和雨水的衰枝敗草。
有個米粒黑點在他露出棉花的襖領上爬動着，也許是虱子，也許是日暖出窩的小飛蟲，它的腳步聲如飛起的麥殼影兒在地上緩緩慢慢移。
司馬鹿盯着那爬動的小黑點，叫了一聲哥，說哥你真的不想死？說你要不願死了我就到城裡去賣一次腿皮送你住院去，可我就怕錢花了，人反而死得快捷了，說這幾年村裡不是有幾個賣房賣地去做了手術嗎，做了手術反倒不出仨月就人财兩空了，到時候人财兩空你更後悔哩。
司馬藍不言不語，臉上的灰凄依然又沉又厚。
杜柏把目光從那臉上溜過去，說虎，親哥弟兄一場，來人世走馬觀花一場，死馬也該當活馬醫，何況人家說縣醫院有了新機器，雖然貴一些，可卻是專門為做咱這号手術備的哩。
于是，司馬鹿長默不語了。
司馬虎看了一眼羊群，又看了杜柏，噼啦一下把目光尺子樣打在司馬藍臉上去，盯着那張臉就像看着他一字不識的一頁書，待杜柏的話飄落在地，他就硬硬梆梆含怨啧怒道，說四哥你要不想死你就早說呀，何苦領着我們來墳地劃半天。
不就是到教火院?割一塊腿皮賣掉嘛，我左腿上沒好皮右腿上還有手巾大的一塊呢，司馬虎說着拍了一下右大腿，說四哥你說一聲就是了，犯不上為墳地打我一巴掌，犯不上好像是我和五哥讓你得了喉病，是我們逼你去死樣，不就是在右腿上割一塊皮子賣掉嘛。
司馬虎說：“我們明兒就去賣皮行不行？” 司馬藍久久遠遠地沉默着，他在灰黑厚重的沉默中轉過身，跟着白色的羊群朝村裡走去了。
村裡已經有午時的炊煙舒緩袅袅地升上來，人間的氣息馨香烈烈地撲進他的鼻子裡。
就是這一刻，那個驚天動地的念頭又一次轟轟隆隆地在腦裡城牆倒塌一樣響起來，人世悲劇的血色大幕雲開日出地拉啟了。