第04章
關燈
小
中
大
了。
開成花災的玫瑰不是燦爛，而是荒涼。
一個荒涼的玫瑰原始叢林，兇險得無人涉足。
這個家的人從來不去後院，夏天傍晚的烤肉，也隻在石頭廊沿上烤。
蘇荒涼的頭發落入荒涼的玫瑰叢林，無聲無息，毫無痕迹。
就是把蘇往玫瑰裡一扔，人們也會到很久以後才記起，咦，有一陣子沒見蘇啦。
扔蘇也不費事，她常悶聲不響喝得死醉。
晚江眼睛瞄到一排一排的空酒瓶上。
誰會想到站着的全是軀殼，靈魂早已被抽走？何止靈魂？精髓、氣息，五髒六腑。
空殼站得多好，不去掂量，它們都有模有樣，所有的瓶子全是暗色或磨砂玻璃的，誰都看不透它們。
幾次聖誕，瀚夫瑞心血來潮，要喝櫃子裡某一瓶珍藏。
晚江就把心提到舌根上。
她在這時候不敢去看蘇，她知道蘇的臉白得發灰，也成了一個酒瓶，空空的沒一點魂魄了。
路易還在講他對股票的見解，深棕的頭發激動地在他額上一顫一顫，他在生活中也是個拉拉隊長，助威地揮着手，助興地蹬着足，笑容也是要把他過剩的勁頭強行給你。
不要可不行，他不相信世上有不要“勁頭”的。
往往在這個時刻，晚江會恍恍地想起蘇。
她感到路易笑得太有勁，笑容也太旺，她招架不住；她倒甯可同蘇歸為一類。
這宅子裡人分幾等。
路易和仁仁是一等，瀚夫瑞為另一等，剩下的就又次一等。
九華原想在最低一等混一混，卻沒混下去，成了等外。
奇怪的是瀚夫瑞每次去開酒櫃門時，總是變卦。
他自我解嘲地笑笑說：“大概喝起來也沒那麼精彩。
”他意識到消耗自己一生珍藏是個不吉利的徵兆，是人生末路的起始。
電話鈴響了。
瀚夫瑞順手按下機座上的對講鍵，連着幾聲“哈羅”。
那頭沒人吭氣，晚江盡量不露出望眼欲穿的急切，以原有的速度咀嚼水果。
瀚夫瑞朝路易無聲地“噓”了一下，制止他嘩嘩地翻報紙。
三人都聽着那邊的沉默。
之後電話被挂斷了。
瀚夫瑞看晚江一眼。
過了兩分鐘，電話鈴又響。
瀚夫瑞抱着兩個膀子往椅背上一靠，表示他不想礙晚江的事。
晚江心一橫，隻能來明的。
她捺下鍵子。
“請問劉太太在嗎？”機座出聲了，聲音水靈靈的。
路易起身走了出去，想起什麼急事需要他去張羅似的。
晚江用劉太太的音調說：“是我呀，怎麼好久不來電話呀？”她眼睛餘光看見瀚夫瑞把電視的字幕調了出來。
女人問劉太太方便說話吧？晚江知道下面該發生什麼了，手抓起話筒，說：“方便的方便的，不方便也得行方便給你呀。
”晚江拿過記事簿，一面問對方是訂家宴還是雞尾酒會的小食。
笑嘻嘻的晚江說自己不做兩千塊以下的生意，圖就圖演出一場“美食秀”，又不真靠它活口。
對方馬上變了個人似的，用特務語調叫晚江在十分鐘之後接電話。
晚江撤下早餐，端了托盤向廚房去，事變是瀚夫瑞作息時間更改引起的。
九點到九點半，該是他淋浴的時間，這禮拜他卻改為先早餐了。
她悄悄将電話線的插座拔出一點。
然後她到廚房和客廳，以同樣辦法破壞了電話線接緣。
再有電話打進來，瀚夫瑞不會被驚動了。
二線給路易的電腦網絡占着；至少到午飯前，他會一直霸着這條線路。
十分鐘之後，晚江等的那個電話進來了。
她正躺在浴盆裡泡澡，馬上關掉按摩器。
她聽一個男中音熱烘烘地過來了：“喂？”她還是安全起見，說：“是訂餐還是講座？“她聽了聽，感覺線路是完好的，沒有走露任何風聲，便說：“喂？” ※※※ 洪敏又“喂”一聲，他知道晚江已經安全了。
“你在幹嗎？”他問。
還像二十多年前一樣詞彙貧乏。
她說：“沒幹嗎。
”他們倆的對話總是十分初級，二十多年前就那樣。
百十來個詞彙夠少男少女把一場壯大的感受談得很好。
他們也如此，一對話就是少男少女。
洪敏問她吃了早飯沒有。
她說吃過了。
他又問早飯吃的什麼。
她便一一地報告。
洪敏聲音的持重成熟與他的狹隘詞彙量很不搭調，但對晚江，這就足夠。
她從“吃過早飯沒有”中聽出牽念、疼愛、寵慣，還有那種異常夫妻的溫暖。
那種從未離散過的尋常小兩口，昨夜說了一枕頭的話，一早聞到彼此呼吸的小兩口。
洪敏聽她說完早餐，歎口氣，笑道：“呵，吃得夠全的。
” 那聲笑的氣流大起來，帶些沖撞力量，進入了晚江。
它飛快走在她的血管裡，漸漸擴散到肌膚表層，在她這具肉體上張開溫熱的網。
浴室是黑色大理石的，頂上有口闊大的天窗。
陽光從那兒進來，照在晚江身上。
這是具還算青春的肉體，給太陽一照，全身汗毛細碎地癢癢，活了的水藻似的。
她說你費九牛二虎之力打電話給我，就問我這些呀？他說，我還能問什麼呀。
兩人都給這話中的苦楚弄得啞然了。
過了一會兒，洪敏問：“老人家沒給你氣受吧？”晚江說現在誰也别想氣她，因為她早想開了，誰的氣都不受。
洪敏總是把瀚夫瑞淡化成“老人家”。
她知道其實是他口笨。
他跟九華一樣，是那種語言上低能的人。
就是把着嘴教，洪敏也不見得能念準那三個音節的洋名字。
正如九華從來念不準一樣。
洪敏對兩個音節以上的英文詞彙都盡量躲着。
為此晚江心疼他，也嫌棄他。
因為嫌棄，晚江便越加心疼。
末了，就隻剩了心疼。
開成花災的玫瑰不是燦爛，而是荒涼。
一個荒涼的玫瑰原始叢林，兇險得無人涉足。
這個家的人從來不去後院，夏天傍晚的烤肉，也隻在石頭廊沿上烤。
蘇荒涼的頭發落入荒涼的玫瑰叢林，無聲無息，毫無痕迹。
就是把蘇往玫瑰裡一扔，人們也會到很久以後才記起，咦，有一陣子沒見蘇啦。
扔蘇也不費事，她常悶聲不響喝得死醉。
晚江眼睛瞄到一排一排的空酒瓶上。
誰會想到站着的全是軀殼，靈魂早已被抽走？何止靈魂？精髓、氣息，五髒六腑。
空殼站得多好，不去掂量，它們都有模有樣，所有的瓶子全是暗色或磨砂玻璃的，誰都看不透它們。
幾次聖誕，瀚夫瑞心血來潮，要喝櫃子裡某一瓶珍藏。
晚江就把心提到舌根上。
她在這時候不敢去看蘇，她知道蘇的臉白得發灰，也成了一個酒瓶，空空的沒一點魂魄了。
路易還在講他對股票的見解，深棕的頭發激動地在他額上一顫一顫，他在生活中也是個拉拉隊長，助威地揮着手，助興地蹬着足，笑容也是要把他過剩的勁頭強行給你。
不要可不行，他不相信世上有不要“勁頭”的。
往往在這個時刻，晚江會恍恍地想起蘇。
她感到路易笑得太有勁，笑容也太旺，她招架不住；她倒甯可同蘇歸為一類。
這宅子裡人分幾等。
路易和仁仁是一等，瀚夫瑞為另一等，剩下的就又次一等。
九華原想在最低一等混一混，卻沒混下去，成了等外。
奇怪的是瀚夫瑞每次去開酒櫃門時，總是變卦。
他自我解嘲地笑笑說：“大概喝起來也沒那麼精彩。
”他意識到消耗自己一生珍藏是個不吉利的徵兆，是人生末路的起始。
電話鈴響了。
瀚夫瑞順手按下機座上的對講鍵，連着幾聲“哈羅”。
那頭沒人吭氣，晚江盡量不露出望眼欲穿的急切，以原有的速度咀嚼水果。
瀚夫瑞朝路易無聲地“噓”了一下，制止他嘩嘩地翻報紙。
三人都聽着那邊的沉默。
之後電話被挂斷了。
瀚夫瑞看晚江一眼。
過了兩分鐘，電話鈴又響。
瀚夫瑞抱着兩個膀子往椅背上一靠，表示他不想礙晚江的事。
晚江心一橫，隻能來明的。
她捺下鍵子。
“請問劉太太在嗎？”機座出聲了，聲音水靈靈的。
路易起身走了出去，想起什麼急事需要他去張羅似的。
晚江用劉太太的音調說：“是我呀，怎麼好久不來電話呀？”她眼睛餘光看見瀚夫瑞把電視的字幕調了出來。
女人問劉太太方便說話吧？晚江知道下面該發生什麼了，手抓起話筒，說：“方便的方便的，不方便也得行方便給你呀。
”晚江拿過記事簿，一面問對方是訂家宴還是雞尾酒會的小食。
笑嘻嘻的晚江說自己不做兩千塊以下的生意，圖就圖演出一場“美食秀”，又不真靠它活口。
對方馬上變了個人似的，用特務語調叫晚江在十分鐘之後接電話。
晚江撤下早餐，端了托盤向廚房去，事變是瀚夫瑞作息時間更改引起的。
九點到九點半，該是他淋浴的時間，這禮拜他卻改為先早餐了。
她悄悄将電話線的插座拔出一點。
然後她到廚房和客廳，以同樣辦法破壞了電話線接緣。
再有電話打進來，瀚夫瑞不會被驚動了。
二線給路易的電腦網絡占着；至少到午飯前，他會一直霸着這條線路。
十分鐘之後，晚江等的那個電話進來了。
她正躺在浴盆裡泡澡，馬上關掉按摩器。
她聽一個男中音熱烘烘地過來了：“喂？”她還是安全起見，說：“是訂餐還是講座？“她聽了聽，感覺線路是完好的，沒有走露任何風聲，便說：“喂？” ※※※ 洪敏又“喂”一聲，他知道晚江已經安全了。
“你在幹嗎？”他問。
還像二十多年前一樣詞彙貧乏。
她說：“沒幹嗎。
”他們倆的對話總是十分初級，二十多年前就那樣。
百十來個詞彙夠少男少女把一場壯大的感受談得很好。
他們也如此，一對話就是少男少女。
洪敏問她吃了早飯沒有。
她說吃過了。
他又問早飯吃的什麼。
她便一一地報告。
洪敏聲音的持重成熟與他的狹隘詞彙量很不搭調，但對晚江，這就足夠。
她從“吃過早飯沒有”中聽出牽念、疼愛、寵慣，還有那種異常夫妻的溫暖。
那種從未離散過的尋常小兩口，昨夜說了一枕頭的話，一早聞到彼此呼吸的小兩口。
洪敏聽她說完早餐，歎口氣，笑道：“呵，吃得夠全的。
” 那聲笑的氣流大起來，帶些沖撞力量，進入了晚江。
它飛快走在她的血管裡，漸漸擴散到肌膚表層，在她這具肉體上張開溫熱的網。
浴室是黑色大理石的，頂上有口闊大的天窗。
陽光從那兒進來，照在晚江身上。
這是具還算青春的肉體，給太陽一照，全身汗毛細碎地癢癢，活了的水藻似的。
她說你費九牛二虎之力打電話給我，就問我這些呀？他說，我還能問什麼呀。
兩人都給這話中的苦楚弄得啞然了。
過了一會兒，洪敏問：“老人家沒給你氣受吧？”晚江說現在誰也别想氣她，因為她早想開了，誰的氣都不受。
洪敏總是把瀚夫瑞淡化成“老人家”。
她知道其實是他口笨。
他跟九華一樣，是那種語言上低能的人。
就是把着嘴教，洪敏也不見得能念準那三個音節的洋名字。
正如九華從來念不準一樣。
洪敏對兩個音節以上的英文詞彙都盡量躲着。
為此晚江心疼他，也嫌棄他。
因為嫌棄，晚江便越加心疼。
末了，就隻剩了心疼。