第04章
關燈
小
中
大
那以後，仁仁把瀚夫瑞叫得很順嘴。
瀚夫瑞認為那個頭開得好極了，老幼雙方都從開頭就擺脫了僞血緣的負擔。
那是個開明而文明的開頭，最真實的長幼次序，使大家方便，大家省力。
此刻瀚夫瑞和仁仁在談學校的年度捐教會。
仁仁建議瀚夫瑞免去領結，那樣看上去就不會像三十年代電影人物了。
瀚夫瑞問她希望他像什麼。
仁仁回答說：該酷一些。
瀚夫瑞讨教的姿勢做得很逼真：怎麼才能酷？仁仁說醜角×××就很酷。
瀚夫瑞呵呵地樂起來。
停下車，仁仁很快混迹到穿校服的女同學中，瀚夫瑞突然叫道：“仁仁。
” 女孩站住，轉過臉。
瀚夫瑞說：“忘了什麼？” 女同學們也都站下來，一齊把臉轉向開“BMW”的老爹，很快又去看仁仁。
瀚夫瑞把車窗玻璃降下來。
仁仁眉心出現了淡淡的窘迫。
之後便走回來，吻了一下瀚夫瑞的面頰。
“下午見，瀚夫瑞。
”她繞到車的另一面，給晚江來了個同樣不疼不癢的吻。
“下午見，媽。
”不知什麼緣故，女同學們就這樣站着，看，憋一點用心不良的笑。
※※※ 這個家的上午是路易的。
路易的占地面積極大：吧台上喝咖啡，餐桌上鋪滿他訂的晨報，起居室的五十二寸電視也被他打開。
還有樓上他卧室裡做鬧鐘用的無線電。
路易正喝咖啡，也正讀報，同時給屏幕上的球員做拉拉隊。
他穿一件白毛巾浴袍，胸前有個酒店徽号，以金絲線刺繡上去的。
路易很英俊是沒錯的，但他給你個大正面時，你多少有些失望：這是個有些粗相的男子，不出聲也咋咋呼呼，不動也張張羅羅，就是活生生一個酒店領班。
路易頭也不回地用手勢同他父親和他繼母道了早安，晚江走過去，歸攏一番桌上的報紙。
路易連說抱歉，并朝晚江一笑。
路易的笑太多，個個笑容都無始無終，讓你納悶它是怎樣起、怎樣收的，怎麼就那樣噴薄而出，你看到的就是它最耀眼的段落。
晚江端起剩在玻璃壺裡的一些漆黑的咖啡，問路易還要不要再添。
他說不了，謝謝。
晚江說那她就得倒掉它了。
他說好的，謝謝。
電視的聲與光和廚房裡的咖啡氣味弄出不錯的家庭氣氛。
瀚夫瑞喜歡在餐廳裡吃早飯。
餐廳離路易制造的熱鬧稍遠。
晚江一小時前喝了一肚子鮮豆漿，現在要陪瀚夫瑞喝果菜汁。
十多種果菜加麥芽的灰綠漿子很快灌滿她，青澀生腥在她的嗓子眼起着浮沫。
她已習慣現代口味；一切使人惡心的東西都有益于健康。
不一會兒，晚江打起碧綠的飽嗝，她用手掩着嘴，趕緊起身，去廚房取雜麥面包。
一大盤切好的水果。
她兩手端着托盤，正思忖騰出哪隻手去開餐室的玻璃門，路易不知怎樣已擰住門把手，替她拉開門。
路易常常這樣給她解圍，冷不防向她伸一隻援助之手。
她的“謝謝”很輕聲，他的“不用謝”近于耳語。
就在這時，他眼睛異樣了一下。
晚江發現路易眼睛的瞬間異樣，早在幾年前了。
早在路易大學畢業的那個夏天。
他在畢業大典上和一大群穿學士袍的同學操步進入運動場時，突然一仰臉，看見了坐在第十排的晚江。
那是晚江頭一回看見路易眼睛的異常神采。
這麼多年，晚江始終吃不透那眼神的意味。
但她感覺得到它們在瞬息間向她發射了什麼，那種發射讓晚江整個人從内到外從心到身猛的膨脹了一下。
這樣的反應是她料所不及的，而她的反應立刻在路易那裡形成反應。
他尚不知他問的是什麼，她卻已經給予了全面解答。
晚江慌忙轉開臉。
路易慌忙拉開玻璃門。
晚江發現路易跟進了餐室，同他父親聊起股票來。
她替瀚夫瑞夾水果塊時，落了些汁在餐桌上，路易的手馬上過來了，以餐紙拭淨桌子。
晚江從來沒去想，路易怎麼成了她動作的延續。
她也從沒去分析，他的動作和她銜接得這樣好靠的是什麼。
靠他一刻不停地觀察她，還是靠他的職業本能：酒店領班随時會糾正誤差，彌補纰漏。
晚江當然更不會意識到，氣氛的突然緊張是怎麼回事：路易與她的一萬種不可能使事情改了名份。
而“無名份”不等于沒事情；“無名份”之下，甜頭是可以吃的，惬意是可以有的。
晚江正想把過大一塊木瓜切開，跟前沒餐刀，緊接着，一把餐刀不動聲色地給推到她面前。
晚江沒有接，也沒有對路易說“謝謝”。
她突然厭惡起來。
她也不知道她厭惡什麼，她的厭惡也沒有名份。
餐室有一張長形餐桌，配十二把椅子。
門邊高高的酒櫃裡陳列着瀚夫瑞一生收藏的名酒，有兩瓶是他從父親遺産中繼承下來的，五年前晚江偶然撣灰，發現櫃子最高一層的酒瓶全是空的，角落那瓶還剩三分之一。
她在當天夜裡看見蘇蹑手蹑腳地潛入餐室，将三分之一瓶酒倒入酒杯，再仔細蓋上瓶蓋。
她幾年來偷飲這些名貴的瓊漿，做得天衣無縫。
眼下這一櫃子空酒瓶真正成了擺設。
路易忽然看見一張餐椅上有把梳子，上面滿是蘇的枯黃頭發。
他嘴裡同父親的談笑并不間斷，手指捏起毛烘烘的梳子。
晚江想，原來手指也會作嘔。
路易拈起梳子，梳子便是已枯死腐敗的一份生命。
他将它從窗口扔了出去。
窗朝向後院，滿院子玫瑰瘋野地暴開，一個枝頭挂了幾十個蓓蕾，全開花時枝子便給墜低，橫裡豎裡牽扯。
梳子就落在玫瑰上。
玫瑰開成那樣，就不是玫瑰
瀚夫瑞認為那個頭開得好極了，老幼雙方都從開頭就擺脫了僞血緣的負擔。
那是個開明而文明的開頭，最真實的長幼次序，使大家方便，大家省力。
此刻瀚夫瑞和仁仁在談學校的年度捐教會。
仁仁建議瀚夫瑞免去領結，那樣看上去就不會像三十年代電影人物了。
瀚夫瑞問她希望他像什麼。
仁仁回答說：該酷一些。
瀚夫瑞讨教的姿勢做得很逼真：怎麼才能酷？仁仁說醜角×××就很酷。
瀚夫瑞呵呵地樂起來。
停下車，仁仁很快混迹到穿校服的女同學中，瀚夫瑞突然叫道：“仁仁。
” 女孩站住，轉過臉。
瀚夫瑞說：“忘了什麼？” 女同學們也都站下來，一齊把臉轉向開“BMW”的老爹，很快又去看仁仁。
瀚夫瑞把車窗玻璃降下來。
仁仁眉心出現了淡淡的窘迫。
之後便走回來，吻了一下瀚夫瑞的面頰。
“下午見，瀚夫瑞。
”她繞到車的另一面，給晚江來了個同樣不疼不癢的吻。
“下午見，媽。
”不知什麼緣故，女同學們就這樣站着，看，憋一點用心不良的笑。
※※※ 這個家的上午是路易的。
路易的占地面積極大：吧台上喝咖啡，餐桌上鋪滿他訂的晨報，起居室的五十二寸電視也被他打開。
還有樓上他卧室裡做鬧鐘用的無線電。
路易正喝咖啡，也正讀報，同時給屏幕上的球員做拉拉隊。
他穿一件白毛巾浴袍，胸前有個酒店徽号，以金絲線刺繡上去的。
路易很英俊是沒錯的，但他給你個大正面時，你多少有些失望：這是個有些粗相的男子，不出聲也咋咋呼呼，不動也張張羅羅，就是活生生一個酒店領班。
路易頭也不回地用手勢同他父親和他繼母道了早安，晚江走過去，歸攏一番桌上的報紙。
路易連說抱歉，并朝晚江一笑。
路易的笑太多，個個笑容都無始無終，讓你納悶它是怎樣起、怎樣收的，怎麼就那樣噴薄而出，你看到的就是它最耀眼的段落。
晚江端起剩在玻璃壺裡的一些漆黑的咖啡，問路易還要不要再添。
他說不了，謝謝。
晚江說那她就得倒掉它了。
他說好的，謝謝。
電視的聲與光和廚房裡的咖啡氣味弄出不錯的家庭氣氛。
瀚夫瑞喜歡在餐廳裡吃早飯。
餐廳離路易制造的熱鬧稍遠。
晚江一小時前喝了一肚子鮮豆漿，現在要陪瀚夫瑞喝果菜汁。
十多種果菜加麥芽的灰綠漿子很快灌滿她，青澀生腥在她的嗓子眼起着浮沫。
她已習慣現代口味；一切使人惡心的東西都有益于健康。
不一會兒，晚江打起碧綠的飽嗝，她用手掩着嘴，趕緊起身，去廚房取雜麥面包。
一大盤切好的水果。
她兩手端着托盤，正思忖騰出哪隻手去開餐室的玻璃門，路易不知怎樣已擰住門把手，替她拉開門。
路易常常這樣給她解圍，冷不防向她伸一隻援助之手。
她的“謝謝”很輕聲，他的“不用謝”近于耳語。
就在這時，他眼睛異樣了一下。
晚江發現路易眼睛的瞬間異樣，早在幾年前了。
早在路易大學畢業的那個夏天。
他在畢業大典上和一大群穿學士袍的同學操步進入運動場時，突然一仰臉，看見了坐在第十排的晚江。
那是晚江頭一回看見路易眼睛的異常神采。
這麼多年，晚江始終吃不透那眼神的意味。
但她感覺得到它們在瞬息間向她發射了什麼，那種發射讓晚江整個人從内到外從心到身猛的膨脹了一下。
這樣的反應是她料所不及的，而她的反應立刻在路易那裡形成反應。
他尚不知他問的是什麼，她卻已經給予了全面解答。
晚江慌忙轉開臉。
路易慌忙拉開玻璃門。
晚江發現路易跟進了餐室，同他父親聊起股票來。
她替瀚夫瑞夾水果塊時，落了些汁在餐桌上，路易的手馬上過來了，以餐紙拭淨桌子。
晚江從來沒去想，路易怎麼成了她動作的延續。
她也從沒去分析，他的動作和她銜接得這樣好靠的是什麼。
靠他一刻不停地觀察她，還是靠他的職業本能：酒店領班随時會糾正誤差，彌補纰漏。
晚江當然更不會意識到，氣氛的突然緊張是怎麼回事：路易與她的一萬種不可能使事情改了名份。
而“無名份”不等于沒事情；“無名份”之下，甜頭是可以吃的，惬意是可以有的。
晚江正想把過大一塊木瓜切開，跟前沒餐刀，緊接着，一把餐刀不動聲色地給推到她面前。
晚江沒有接，也沒有對路易說“謝謝”。
她突然厭惡起來。
她也不知道她厭惡什麼，她的厭惡也沒有名份。
餐室有一張長形餐桌，配十二把椅子。
門邊高高的酒櫃裡陳列着瀚夫瑞一生收藏的名酒，有兩瓶是他從父親遺産中繼承下來的，五年前晚江偶然撣灰，發現櫃子最高一層的酒瓶全是空的，角落那瓶還剩三分之一。
她在當天夜裡看見蘇蹑手蹑腳地潛入餐室，将三分之一瓶酒倒入酒杯，再仔細蓋上瓶蓋。
她幾年來偷飲這些名貴的瓊漿，做得天衣無縫。
眼下這一櫃子空酒瓶真正成了擺設。
路易忽然看見一張餐椅上有把梳子，上面滿是蘇的枯黃頭發。
他嘴裡同父親的談笑并不間斷，手指捏起毛烘烘的梳子。
晚江想，原來手指也會作嘔。
路易拈起梳子，梳子便是已枯死腐敗的一份生命。
他将它從窗口扔了出去。
窗朝向後院，滿院子玫瑰瘋野地暴開，一個枝頭挂了幾十個蓓蕾，全開花時枝子便給墜低，橫裡豎裡牽扯。
梳子就落在玫瑰上。
玫瑰開成那樣，就不是玫瑰