男女超人與“忘年戀”

恐怕是更大一種幸運。

    當然，不幸也是顯著的。

    我發現這些“超人”中的大多數都在情感上未能免俗：在他們成功之後，往往在他們的晚年，總要陷入一場“忘年戀”。

    也許我這人不算最開明，對于男作家的忘年戀，我盡管失望，但尚能接受；但對于女文豪們，内心就是一個巨大的失望之苦笑了。

    無論是賽珍珠、安·阮德（AynRand——蘇聯流亡美國的著名女作家，屬少數以非母語寫作而獲成功的作家之一），還是瑪格麗特·杜拉，盡管她們藝術的品格頗高，卻在這方面未能免俗。

    比如賽珍珠，我認為她是具有許多美德，甚至可以稱得上高尚的女性，在晚年結識了一位年輕的男舞蹈教員而出現一些與高尚相矛盾的行為。

    她在50年代末為救助韓國孤兒而建立了基金會，她的文學地位和影響力使她輕易地得到大筆的募捐。

    而她卻讓自己的年輕男友來主持基金會的工作，從來不查究他的經濟作業。

    這個舞蹈教員于是便舞弊貪污、弄虛作假，使基金會大失人心。

    當人們告誡賽珍珠她用人不當時，她卻護短，甚至與人反目。

    另外，如安·阮德，盡管她作品中所有男主角都有她丈夫的影子，至少在形象上，她認為她的丈夫為她提供了男性美的準則（她公開說過了他的身材和面部形象十分合乎她的審美理想，因而她在第一次見他時，便愛上了他，從而開始主動追求他），但是她在成功之後，還是與一位比她年少二十多歲的心理學家戀愛起來。

     讀到這些部分，我總是想：哎呀，又落了俗套。

     有次在讀《紐約人》雜志時，讀到一位頗有名氣的雜文家的見解。

    他認為著名人物找年少情侶是種庸俗。

    我想，看來“所見略同”者，并不難找；原來不止我一人如此看重俗與不俗。

     最近聽到消息（真僞尚待證實）：八十歲的索爾·貝婁再度娶妻生子，不由想到名氣和成功是否真能使人年華倒流，青春永駐。

    當然還有種說法：成功能夠刺激荷爾蒙。