男女超人與“忘年戀”

在芝加哥讀學位時，第一門課要求對所學到的作家們進行闡述，主要是對于終生的作品，亦包括他們的傳略。

    我于是迷上了讀他們的傳記。

    對比中我發現這些文學泰鬥們——無論男女——都具備一些共同的美德和缺陷。

    比如說，他們都有鐵一樣的意志、軍人般的自我紀律、或多或少的清教徒式的生活方式。

    之所以提到“清教徒”，并不是粗茶淡飯、布衣草履的意思，而指他們對物質的随便态度：有亦可，無亦可。

    另外，“清教徒”還包括他們對待自己每日具體的藝術創造，就像對待一件宗教功課：隻求心靈的付出，不求肉體的獲得。

     因而我把他們叫成男超人和女超人。

    比如蘇聯作家索忍尼辛（諾貝爾文學獎得主）在二次大戰中主動報名上前線。

    那時蘇聯政府給予在校大學生特權，免除他們的兵役。

    他很快晉升為炮兵軍官，卻因為在與朋友通信中交流了政治言論而在前線被蘇聯當局逮捕。

    他在古拉格群島的流放歲月中，以一種奇特的方式堅持文學寫作：他完全依賴記憶力背誦與儲存他的詩句。

    因為當時的獄規禁止犯人用紙和筆。

    他隻能在腦子裡寫作他的長篇叙事詩。

    他每天寫上幾行，然後拼命将它們背誦下來。

    日複一日，年複一年，他每天必須将自己寫成的部分默誦一遍，然後再在内心進行新的創作。

    他的記憶空間逐漸縮小，因而他想出一個方法來幫助自己記憶。

    他用面包屑捏出了一串教徒用的念珠，由圓形、方形及橢圓形珠子組成。

    他每默誦一句詩，就數一顆圓珠；每背下十行就數一顆方珠；每一頁，就數一顆橢圓珠子。

    當他出獄時，竟然把一萬多行詩——整部長篇叙事詩——存在心裡，帶出了監獄。

     其他的作家雖不像索忍尼辛這樣具有如此明顯的“超人”素質，但每個人都以他們自己的方式，體現了過人的頑強意志。

    遺憾的是，我沒有足夠的篇幅來一一例說。

    我在這樣的“超人素質”中看到，有天賦是幸運的，但是足夠的意志來實現天賦，