雙語人的苦惱
關燈
小
中
大
我的長篇小說《人寰》，是以一個中國女性對美國心理醫生的自述為形式的。
小說的語言便是虛拟的英文；也就是說，是外國人講的斷裂英文。
在故事開始，我借女主人公之口說道：“英文使我魯莽。
講英文的我是一個不同的人；可以使我放肆。
不精确的表達給我掩護。
另一種語言含有我的另一個人格，使我似是而非，因而不再有不可啟齒的事。
” 這些話是我從自己在美國的十二年生活中得到的真實體驗。
一九九六年年底，我在一位心理醫生的診所就診，為近乎要了我性命的失眠症，亦為體驗西方心理治療方式。
自從我接觸了弗洛伊德和容格的心理著作，就對他們創立的“傾訴（TalkOut）”療法非常好奇，尤其是弗洛伊德的催眠術。
據說催眠術能打開人心裡最深的秘密，一些被忘卻的童年經曆，都會在催眠術中複蘇。
于是我便開始了“傾訴”療法，每星期一次，每次一小時。
診費很昂貴，每小時九十元美金。
正是在那間又小又封閉的診室，我發現英文中藏着另一種自我。
它是年輕的、直率的，因為它就有十來歲。
任何一種語言都能産生一種文化、一種氣質，英文對于我，也是同樣的。
我在傾訴時，發現自己有着美國式的直接，中文給我的含蓄和成熟，此時全不存在了。
說英文的我要外向許多，帶一些孩子氣的虛張聲勢，對别人的反應也有點大驚小怪的。
并且，我相信十來歲的英文給我一副認其的神态，亦給我急于信賴别人的眼神。
相比之下，說中文的我是老謀深算的，是易于懷疑一切，甚至帶幾分玩世不恭。
這個發現引起了我的極大興趣。
反思一下，我意識到在許多場合下，一旦碰到難以啟齒的話，我就改口講英文。
似乎講了别人的語言，我就不必負完全責任了。
我就可以沒輕沒重、沒深沒淺了。
有時我在英文小說裡讀到一句别緻的話，多半是一句粗話或刻薄話，我就試着用在我和我丈夫的對話裡。
我特别喜歡看他的意外神色，要麼是被激怒，要麼是給逗得捧腹大笑。
他說有趣就有趣在我清白無辜的表情，吐出每個字眼都像沒事人似的，給予每個詞彙平等待遇。
十二年來，我其實是倚仗十來歲的年輕英文，占了一些便宜，讨了一些寬恕——一看我這人如此出言不遜，人們想，算了吧，不和她一般見識，她又不是土生土長的。
在學校的時候，我們文學寫作系的學生都得在課堂上即席寫作，也必須
小說的語言便是虛拟的英文；也就是說，是外國人講的斷裂英文。
在故事開始，我借女主人公之口說道：“英文使我魯莽。
講英文的我是一個不同的人；可以使我放肆。
不精确的表達給我掩護。
另一種語言含有我的另一個人格，使我似是而非，因而不再有不可啟齒的事。
” 這些話是我從自己在美國的十二年生活中得到的真實體驗。
一九九六年年底，我在一位心理醫生的診所就診，為近乎要了我性命的失眠症，亦為體驗西方心理治療方式。
自從我接觸了弗洛伊德和容格的心理著作，就對他們創立的“傾訴（TalkOut）”療法非常好奇，尤其是弗洛伊德的催眠術。
據說催眠術能打開人心裡最深的秘密，一些被忘卻的童年經曆，都會在催眠術中複蘇。
于是我便開始了“傾訴”療法，每星期一次，每次一小時。
診費很昂貴，每小時九十元美金。
正是在那間又小又封閉的診室，我發現英文中藏着另一種自我。
它是年輕的、直率的，因為它就有十來歲。
任何一種語言都能産生一種文化、一種氣質，英文對于我，也是同樣的。
我在傾訴時，發現自己有着美國式的直接，中文給我的含蓄和成熟，此時全不存在了。
說英文的我要外向許多，帶一些孩子氣的虛張聲勢，對别人的反應也有點大驚小怪的。
并且，我相信十來歲的英文給我一副認其的神态，亦給我急于信賴别人的眼神。
相比之下，說中文的我是老謀深算的，是易于懷疑一切，甚至帶幾分玩世不恭。
這個發現引起了我的極大興趣。
反思一下，我意識到在許多場合下，一旦碰到難以啟齒的話，我就改口講英文。
似乎講了别人的語言，我就不必負完全責任了。
我就可以沒輕沒重、沒深沒淺了。
有時我在英文小說裡讀到一句别緻的話，多半是一句粗話或刻薄話，我就試着用在我和我丈夫的對話裡。
我特别喜歡看他的意外神色，要麼是被激怒，要麼是給逗得捧腹大笑。
他說有趣就有趣在我清白無辜的表情，吐出每個字眼都像沒事人似的，給予每個詞彙平等待遇。
十二年來，我其實是倚仗十來歲的年輕英文，占了一些便宜，讨了一些寬恕——一看我這人如此出言不遜，人們想，算了吧，不和她一般見識，她又不是土生土長的。
在學校的時候，我們文學寫作系的學生都得在課堂上即席寫作，也必須
